“知道吗，深山里头藏着一些不为人知的东西，它们古老而又诡秘，不知道诞生于什么时间，藏匿在浓密而不见天日的原始森林中……”

这是爷爷在世的时候，经常对我念叨的话。

我的爷爷，正是最早那一批接触到这种诡异“东西”的人。

上个世纪六十年代，那是一个林业兴起的黄金时代。

一个大型林场，统管整片山区，起码有三四百号人，在里面干活儿。

爷爷在1965年国庆之后，跟着一群老战友被分到了赣南山区中一处叫老云岭的地方。

一呆就是十二年。

这十二年里，他们接触到了这座山中最古老，最神秘的东西……

十二年间，没有任何人能够活着离开那个地方。

甚至有些人，直到现在都没有从那里走出来。

第一个想走的人，是一个叫沈海的家伙，因为头大，所以爷爷私底下都喊他大头。

1967年，大头在山里被家人介绍了一桩婚事，就在他要辞职不干打算离开山沟的时候，出现了变故。

他的未婚妻大半夜从睡梦中推开门，莫名其妙跑进了城里垃圾佬们的屋子。

当夜发生了什么，没人敢问，因为女子第二天就跳河了。

根据女子的性格和教养，以及婚期将近等种种原因，一切都离谱得令人毛骨悚然。

这件事情在当时很是轰动，甚至一度被人认为是五鬼搬尸。

心如死灰的大头，从此再也没有出过这座山。

当时，听爷爷讲到这里，我十分不信，这座恐怖的山不是应该封住想走的人吗？怎么到最后是山外的人疯了？

巧合太多了，我们不能因为一件巧合的事，就认定另一件虚无缥缈的事情，对吧。

但是，爷爷摇了摇头。

第二个想走的人，是胖子，名叫王明。

1968年的冬天，暴雪封山，河流冰封。

结束一个月的工作后，林场的财务给签了工资表，出纳发了工资，夜晚将至，工人们准备回窝棚睡觉了。

回去之后，却发现唯独少了一个人，那就是胖子。

胖子屋子里的东西，已经收拾得大包小包，行囊整整齐齐，一副要离开大山的架势，唯独人却不见了踪影。

当时天色已经渐暗，外面飘着大雪，这要是一入夜，怕是要冻死在外面了。

大伙们于是打着手电，便里里外外地找着。

很快，在手电的光照下，银白色的雪层上发现了一连串的脚印。

脚步宽厚，很明显是胖子的。

大家追着追着就发现了不对……

本来鲜明的脚印痕迹，突然变成了两条线，划拉在地上，犁出了两条深深的雪痕！

就好像一个人好端端走着，突然被一个没有脚的人勒住了脖子，拖着走一样……

在场所有的人都感觉毛骨悚然，后脊梁好像被一根凭空多出的手指头在挠一样，起了一身的白毛汗。

时间不等人，大家只能硬着头皮，跟着脚印再往前走。

两道细细的犁痕，在一段路之后，突然变成了六七米宽度的长条形印痕。

这道印痕太宽了，所有人站在了印痕上，都感觉自己很渺小。

一个问题，突然压在了众人头顶上，让他们不能呼吸——

这个印痕，是什么生物弄出来的足迹……

“嘶……”

在场的所有人情不自禁地倒吸起一口冷气。

“是大蟒……传说成了精的大蟒能隔空吸人，胖子……就是被那东西给吸过去的！”

这时，有人惊恐地说道。

大家顿时头皮发麻，不敢再往前走了。

这时，我爷爷眼尖，远远看到了一个模糊的身影，大声道：“你们快看，那是什么！”

众人警惕了起来，纷纷眯起了眼睛，隐隐约约看到了一个人影子。

风雪之下，众人跟着蛇印，拔腿向那道影子跑去。

只见，那道影子，正是胖子的尸体。

胖子不知道死前经历了什么，身体竟然被拉长了一倍有余，蜷得不成人形，裹着一层恶臭的唾液，双眼瞪得老大，嘴巴大张，像是看见了什么极度恐怖的东西。

在场的人纷纷吓得六神无主，我爷爷也是，一身鸡皮疙瘩，赶紧四下环顾。

只见蛇的印迹，已经消失在了山林附近，而他们和胖子的尸体所在的位置，便是山林的不远处。

巨蛇就像黑夜一样惊悚恐怖，所有人不敢再停留了，直接原路返回，连胖子的尸体都不敢收……

山神封门，爷爷被封在了山里十二年。

12年下来，老云岭林场的人始终不多不少地保持在12个人的数量。

这期间，不是没有人想过借着节假日逃离那座山，但很快就会有各式各样恐怖的死讯传来。

我爷爷也是，只不过，他逃过了一劫，而其他人却遭了秧。

那时候我爷奶已经成婚了，眼看着爷爷一直回不了家，也不是个办法。

于是我奶奶就四处打点关系，终于搞到了一个外调的名额，几番运作下，很快，爷爷的外调通知书下来了。

然而，变故产生了……

下发通知的时候，递交通知书的同志在运输途中消失了，彻底失去了踪迹，那张解放我爷爷的纸，像直接是被从这个世界上抹去了一样。

审批人在签发第二份通知书的时候，第二日突发疾病，死了。

唯恐我奶奶出什么事情，爷爷不顾两家的阻拦，写信过去，彻底断了出山的念头。

“山……在将我们变成它的一部分。”

我永远记得爷爷说这句话时的表情。

他浑浊的眼睛中，填满了浓浓的畏惧，拿着老烟锅的手，微微颤抖。

当然，这些都是我后来拼接起来的记忆，所以无比清晰。

如果不是我之后被卷入了一团黢黑无比的迷沼，越陷越深，爷爷的这些话，我可能永远不会记得。

爷爷临终前夜发生的事情，也诡异无比。

那时候，爷爷的血压直线降低，陷入了沉睡，我爸和我叔心乱如麻，赶紧喊来了医生。

医生给爷爷加持了药物，情况依旧不是很好，爷爷的全身各个器官都开始衰竭。

就在这个时候，爷爷突然睁开了眼睛，抓住了我的手，说了两个字。

两个在场所有的人，都不明白的字。

他说的是……

“钥匙……”

在场没有一个人知道爷爷说的“钥匙”代表着什么。

医生解释说，人在临死之前说的话是将回忆与臆想揉捏起来的，很可能是在提醒家里某个门没锁。

当然，我完全懒得听这些鬼话。

当时年龄不大的我，呆立在了当场，望着咽气的爷爷，我没有流泪，也没有哭泣。

我的脑海，莫名地响起了爷爷之前不经意间单独跟我说起的话……

“其实我们一直弄错了，那根本就不是一座山，想要留住我们的，让我们死的……也不是山。”