玢宁受到表哥的冷落，只觉得又气又痛，又羞又恨。怔了半日，便悄无一语地回房，边收拾衣物边流泪。正要打点行装了，却见波子进来，她勉强问他：

“怎么回来了？什么日子吗？”

“今儿不是星期六？你做什么，想回去了？”

玢宁不看波子，低头应了一声。

“这为什么呀？”波子上前来，问，“没信心了？”

“好没意思！”玢宁鼻子一酸，热眼儿地说，“我对他都低三下四到什么程度了，他一点儿也不领情，爱理不理的。他直截了当地说了还好些，岂不是嫌我在这里住着碍眼，巴望我早早搬走？我也不是那么不要脸的人，赖在这里做什么？不如回去，他不晓得我有多自由呢！来你们家我都变了一个人，老朋友们都说不认得我了。你以为她们不替我可惜？我骗自己罢了！”

“回去散散也好，只是不要触物伤情就好。我听妈说，明儿不正是姨的头期吗？干脆捱一天，明天我们大家一齐去好了。”

玢宁思忖着，说：

“依我，这头期免了的好。我们历来不注意讲究这些节气礼数的，随随便便惯了；再说，那不是做给活人看的吗？对过世的人有什么意义？我讨厌那样子的自欺欺人！我真讨厌！”

波子看她有些儿激动，安慰她说：

“倒没必要太生气。仪式是死的，关健在于举行仪式的人的一份心意。人皆如此，我能如何？只要是诚心诚意的，利用现成的老法子纪念纪念亡者岂不也好？何必非要说那样子可厌，不值得去做？”

“只怕虚伪的仪式后面蛰伏着多少无情无义呢！”玢宁冷笑着说，“我见不得那种假意喧喧的场面！如果真过什么头期尾期的，我就不回去了——不过，那也是要回新罗老家去举行的，我呆在市里眼不见心不烦。”

“姨父不会要你不起回去吗？你也不听他的了？”

“为什么要听他的？谁的我也不想听去！”

“你还没那么伟大！”金枝厉声说着，转进门来，“又发什么脾气来？什么日子里，还小孩子一样地专为自己想。我明白你，你恨你爸，是吧？我问你，他对你好吗？既然对你好，他就是个好爸爸。至于他和你妈的关系怎样，那是他们夫妻之间的事，你过问什么去？你执意维护你妈，有没有替你爸想想？他不可怜吗？”

玢宁猛地流起泪来，回想起爸爸呆坐在妈妈遗体前的伤心模样。无论说他千不该万不该也好，说他并不是真心悲伤也好，做女儿的已经开始将爸爸往好处想了。重要的一点是，她对爸爸的无限关爱无动于衷，明摆着伤害了爸爸，此时她感觉后悔了。她承认，她也有许多做得不当的地方，例如不理睬爸爸，当着妈妈的遗体及那么多亲朋的面使他难堪，甚至不理睬爸爸的姐妹兄弟们，而且对他们怒目以视，仿佛有深仇大恨似的。她还坚持土葬，拼死不愿见到妈妈被推进焚化炉等等诸事。她好像不但没起上帮忙的作用，反而是在不断添着乱子。众人呢，处处征求着她的意见，深怕她会更加伤心、更加失望。结果倒是都很伤心失望，没一个人不觉得难受的。

金枝见玢宁流泪，到底如同见到亲妹妹一样，也流泪起来，说：

“那天我晕过去了，不晓得你是怎样叫你爸爸伤心的。后来听说了，又和你爸爸谈了，劝了他一些放。不知他竟半点儿不怪你。你爸爸有时也象个小孩子，怎不叫人看着可怜？只说平日里手头上抠得紧，不放松一点给你妈妈，你看这回办丧事，多热闹，多堂皇！五乡八里的人都传说是大官的太太殁了呢！谁见过开着几辆大汽车到城里买菜的？新罗乡一天的菜市包下来也未定够得着呢！帮忙的人纺线子似的穿梭，送葬的队伍聚合了那一方的大半人，凡送上山的就请去作客上席。厨子都有几十位，再不提吹吹打打、前呼后拥、念经祷文、端茶添饭的人又有几多！你爸你姨伯是那一方的有头有脸的人物，乡上哪个单位不敬从他们几分？各部门各单位都派人探望奔丧，连镇委书记都去住了一夜，这还不是很大的荣耀？这排场，这气势，连我也是头一回见到呢！你看，他是个吝啬的人吗？他是舍得的，都有那么多人叹他泼撒过了呢！你还怕看不见？等我死后有这样的丧事的一半儿，我也心满意足了。人活百年终是一死，只求个死得值得，才不枉为人一世。”

“妈妈怎么尽说丧气话！”波子说，“人一死百了，就算把丧事儿办得象国王那样隆重又有多大意思？活着时安心舒适、死时平静安详，就是最好的；等死了，随便扔进哪个坑里又有何妨？顶多那样能博得几句赞叹，这样挨几顿臭骂，实质上并没什么区别。”

金枝听得打了个寒噤，骂道：

“放你祖宗的屁！养儿养女为的是什么？还不是养老防老，等百年后又有个好的归依？听你一说，是要把我扔坑里怎样？小短命的！我还没到指望你的那一天呢！你就这样混胀，学的哪个的？”又对玢宁说，“放了大包小包，明天一齐回去。那一位又生气了，八成冲了你了。”

玢宁想：难怪，原来在生气，并不是针对我的，我倒错怪了他，以为他单是讨厌我罢了。若真回去了，肯定想着过来，天天看见他，就算他没意思，也比天天看不到他的强。自己便给自己一个小台阶儿，决意不回了。于是收好行李，玢宁不做走的打算了。

吃中饭时，云峰下来了。玢宁端着碗看着他，看着看着忽就笑了。云峰发觉后，抬头问她：

“你笑什么？”已将方才冷落表妹之事忘了。

“想笑就笑，关你什么事？”玢宁说。她还是盯着他。

云峰不理她了，继续吃饭。波子笑道：

“好肉麻！你正对我哥想入非非吧？我不妨碍你们，还是去厨房里帮妈妈做汤。表姐，大胆一点儿呀！”

“小痞子！”玢宁骂波子，“以为全天下就你家两个活宝！才不稀罕呢！”

“谁不稀罕谁呢？”波子问。

“你少凑热闹！我不稀罕他，怎样？嗯，怎样？追我的人多着啦！横竖早晚是市里有头脸人家的儿媳妇，现在暂且在这里受点儿委屈，算作锻炼。”

玢宁自己倒说得有些得意，头也上昂了好多。云峰只笑了笑，并不说什么。波子说：

“这倒是事实，嫁个当官的儿子总比呆在这小地方要有前程得多。哎，表姐，日后做了官太太，别忘了这个小表弟呀！稍微给表姐夫通通气儿，发发威，我的未来就不只是一场梦啰！”

“一定，一定！”玢宁笑着说，“只怕你早攀上位官家千金，有的是游手好闲的日子等着过呢！只是不要忘了还有个表姐才好。若好呢，嫁得个不叫人愁的还不会去麻烦你；若再命苦点儿，一心嫁得个只讲究感觉、没一点儿务实性、对一切都看得马马虎虎的表姐夫，才有得要你劝助的呢！”

“那你希望是命苦还是命好呢？”

波子边说边和着玢宁的眼光去看哥哥。云峰只顾吃饭，却在想着另外一个人此时的行止，或想她作为一个女儿时有过怎样天真烂漫的梦想。现在的问题就是：她嫁得如意吗？她爱她的丈夫吗？她的丈夫当然是个有福气的男人，他很出色吧？如此一想，内心便有了见那人一面的强烈愿望，既盼他是极优秀的，又巴望他平凡、平庸。云峰想看到的是两种情况：莘夕的生活状态或为极好，或为极差。她过得好，是本意的祈愿；过得差，是人性的呼吁。想念至此，云峰也不得不为自己的那点冷酷的臆想——延伸得多远呢！包括莘夕在苦海深渊中挣扎，等待他去营救的动人画面——感到欠安。自私不可避免，自责也就毫不稀奇。云峰最是个思想上的忘我投入者，想着莘夕，又怎么听得进玢宁的话呢？否则，又必训玢宁和波子说势利的话语，学社会上那些可厌的小人作风、蠢人习气了。

金枝端汤过来，问波子：

“什么好命苦命的？你们这一辈儿的人，哪一个命苦了？真正是生在福中不知福！象我们，才真是受了大苦的呢！作小姑娘时是没享一天的福，后来嫁到这里来，连一只——”

“破罐儿都没有！”波子截住说，“说了起码三百遍，我都可以倒背如流啦！不过，妈妈，此一时，彼一时嘛，拿现在跟过去比不是很可笑的事？人一上了年纪，就爱瞎比较吗？历史不同，社会背景不一样，几乎不存在任何客观的对比点，这怎么去比呢？”

“嚼什么馊话？”金枝笑着说，“怎么不能比了？起码不能忘了过去，也好惜些眼下的福。”

“说不明白！你们指物质上的得失，我们更注重精神，您懂吗？”

金枝不懂波子的话，仍去厨房了。玢宁笑道：

“还是有个小杏在的好。看姨妈忙的！姨妈，没我帮得上的吗？”

“没有，”金枝应道，“我也就出来了。我看还是自己动手有味儿些。”

玢宁回头，却见云峰放了碗筷，望着波子问：

“你倒说得不太错，或许你有什么心得，对于物质与精神的领悟？”忽记起当日和莘夕在米酒馆里邂逅时所言“物质充实，精神匮乏”的话，一时颇有感慨，不觉又怔住了，望着腾着热气的粉丝汤发愣。

波子方才听得玢宁提及小杏，心里一格登，浑身立即发燥，好不羞愧；旦听哥哥问他，忙敛神，回答说：

“我胡说罢了。你别问我，问得怪不好意思的。我这年纪，能有什么感悟？”因确只知道个大略意思，没法子表达得细致清楚，便不再提及。

“你太没底子了，怎么在外面学得一张油嘴滑舌，到了亲哥哥面前就不管用了呢？只管跟他好好谈谈，看少不少得了一斤半斤肥膘。”

“谈什么？”波子说，“哥哥轻易不说话，一开口就是大道理。我呢？只会说些杂拌儿的俗话，怎么谈得开来？我可不敢。你高兴就代替我好了。”

“你就是不如他！”玢宁瞪了波子一眼，说，“整日里叽叽喳喳的，一刻不停地四处野逛，从来不静下心来思考什么。”

波子听不见去，不应她了。玢宁望了云峰一眼，他双手叉在一起，半伏在桌子上沉思呢！小女子心里乐见他这副模样，巴不得波子快吃罢走远点儿才好，自己也能好好地看着他，边猜他在思索什么样的问题。这种乐趣是不可取代的。可波子吃得呼呼啦啦，既骚扰人，又没就走的迹象。

这方波子未走，姨妈却出来了。玢宁不敢放肆，正神轻轻吃饭，干会儿瞟瞟云峰。金枝向来也不主张吃饭时说话，只为波子任性一些，才不管他们了，自己却安静吃饭。这时她一反常态，话语不绝了。先斥波子吃饭没个好的吃相，不顾他人的耳目感受；又责大儿子百事都不学着操心，不晓得天天在琢磨些什么东西；又说：

“玢宁也是！该学些做女人的本份事儿才对路。只一味贪玩，学些不实用的浮华东西，怎不叫人操心？以后你们这三个，一顺百顺，倘有一个不称心过日子，几家都不安生！”扒了几口饭，又说，“你妈要是再赶巧儿，就没在了七月半儿上。这日子好记，只记阴历，七月半儿恰过了五天。我还寻思约了你妈一起回新罗老家去过节气，烧点纸钱给云家、任家的祖宗们。这也该得！莫不是我们没回去，怠慢了先人，祸祟就出在了你妈妈身上？”

玢宁虽不信这些，此时却有些责怪姨妈的意思，说：

“您怎么不去约妈妈呢？您去约，她自然会一齐回去，不定就错过了这场灾难。”这样一说，愈发倒信起所谓“冥冥中一切不可预料”的说法来。

波子见妈妈面有悔色，忙说：

“哪有这样的事？妈妈和姨不是都供奉着佛吗？若真有这些玩意儿，那佛难道反不如几个先人的威力？况且每每听妈妈念祷时必又说‘祖宗先人保佑一家大小平安无事、事业发达’这样的话，果子、点心供着，时时更换，倘若还是不满意，就真的是胀糊涂了！”

“你又胡说！”金枝说，“这龛里自然有个主次之分。先人可能怪罪我们没将他们当正神对待呢！何况，七月半儿这样的节气，自古以来就该去祖坟上烧纸上香，盛重不当弱给清明节。最马虎的人家也必在堂下烧几堆纸钱，放几挂鞭炮。我倒想呢，你大哥几时许我做这样的事来？”

云峰听了这话，冷笑道：

“何不去把些巫婆神汉请回家来，舞弄舞弄，包您一家平安。从此这家里就安宁了，不出鬼了！”

金枝与波子各人心里有疙瘩，不敢顶他，介以为他已知端倪。金枝说：

“我只是说说而已，哪有什么意思。我也从来不信那些骗人的把戏的。”

“从来不信，偶尔信信罢了！我是完全不信，除非亲见了。”

除非亲见了，云峰想，可不是？除非亲见了，要不怎么信呢？假若他们知道了我的秘密，又亲见了她，会不会就信了呢？却又怪，一想及她就高兴得很，脸上露出微微笑意来。玢宁观察了他老半天，临了不知所以然，搞不懂他变幻着的神情所表何意。

这时听门外有喇叭声，金枝叫波子出去看看。待会儿波子进来说：

“姨父来了。”

玢宁的脸立即沉下来，刚对父亲生出的愧疚没了，只有恨意。云峰却起身，迎到门口，叫了姨父，略寒喧了几句，一齐进来坐下。金枝放下碗，含笑问：

“赶班车来的还是坐出租车来的？没吃饭吧？正好就一口。”

这是个精瘦瘦的半高个的中年男人，气色和顺，嘴角好像固定地往上牵着，现出讨人喜爱的笑意来；眉眼倒也疏朗，衣着有几分讲究，不象个商人，倒更象个文绉绉的人。他谦恭地说：

“我吃了才过来的。明天不是金丽的头七？怕姐姐没明白，所以专门过来讲一声的。”眼泪就将出来了。

“才还提呢，”金枝说，“怎么忘得了？你只消打个电话来就行了，劳这神做什么？身体本来不是很好，累磨了这些天，怕连个瞌睡也没打吧？病了怎么办？这里清静，不如就在这里睡半天再走？或者等明儿一早，大家一起回去也好？”

“打电话来虽然方便，到底不见慎重，岂不是怠慢了姐夫？姐夫又不在家，一直没向他表感激之情，兄弟们感情还是极好的。不是姐夫有本事，路子广，我也没今日的模样。”

“你给他去过电话吗？”

“去过两次都没人接。他也是个大忙人。”

“他倒是真忙呢！”金枝愤恨地说，“不晓得在忙些什么人事狗事！我是打通给他了，告诉了他妹妹的事，他说赶不回来。我顺便臭骂了他一顿！这心里窝着真难受！”

云峰听得有些同情母亲，低下了头。任祥权便也规劝金枝，说：

“我再拔一通电话去试试。”

任祥权取出手提电话，叫波子报了电话号码，不料电话马上通了。任祥权问：

“是大哥吗？哦，我找云老板，麻烦您通传一声。我是他妹夫，快去传去！”

姨父的半生半熟、不伦不类、裹着方言的普通话把个云波笑个半死！他趴在姨父肩上要玩手提电话。任祥权叫他等会儿。金枝竟也不责怪波子，反而见他和任祥权长得差不多高了，心里很高兴。玢宁气鼓鼓地冷眼坐在一边儿。听见任祥权又说：

“来了——哥，是哥吗？我是祥权，我在汾镇给您打电话。您好吗？哦，知道了？谢谢，谢谢您的关心。您这是什么话，兄弟之间是不讲那些客套话的。多蒙您关心了！事儿都办妥了，妥了，您不要操心，没问题的。那边形势还好吧？那就好，好就好，我这边也不错。孩子们都很好，听话得很！都在旁边儿呢，要不要跟他们说几句？峰，波子，还有玢宁，都在。姐姐也在。都很好！健康得很（云峰呆不下去了，望了玢宁一眼，她正看着他。云峰又看了姨父一眼，说话没有歇势，就上楼了。玢宁跟了上去。金枝没注意他们，波子与任祥权架在一起。任祥权倒是看到了，只没能喊住他们）！您也要保重身体，到底年纪大了，岁月不饶人啊！——几时回来？哦，哦哦，好的，好的。——云峰吗？他上楼拿什么去了，要和他讲什么？——波子在身边儿，皮得很——”把电话递给波子，笑着说，“快和爸爸聊几句。”

波子拿过电话，只喊了声爸爸，却说：“您记着点儿家才好！可不要反认他乡作故乡呀！”鄙夷而又恼恨地关了机。

“你这是什么态度？”任祥权严肃地说，“不管他做了什么，都是你爸爸，他对你还会有假不成？”

“真假不论，他单单对不起我妈！”波子说，“我最厌恶那些鸡鸣狗盗的勾当！都什么年纪了，还二流子似地野！我都替他臊！他以为他有本事，嫌儿子少了还是怎样？太不自重！我旦凡有半点儿能力，也不得让他进这个家半步！他无情，怪得哪个无义不成！”

任祥权连说“放屁”。金枝也说：

“你够了没有？论骂，也只有我骂得他几句，还不敢太厉害呢！你算个什么东西？只是他的儿子，只有他对不起你的，你怎么敢对不起他？你顶好是找个机会向他道个歉去！他也不见得怎么怪你。”

“怪我又怎样？好大的鬼呀！做了错事的人倒有理了。我就偏不把他当成个圣人！”

任祥权邀住波子说：

“你太年轻了，知道什么事？有些事是怪不得谁的。难道他什么也不做，成年呆在家里就好了？你看着他就舒坦了？那有可能也不可能。——怎么说可能呢？他也有他的想法，或者也有他的为难处呢？”

波子很不高兴地回自己房间里去了。任祥权这方放低声音对金枝说：

“玢宁怎样？她不再哭闹了吧？”

“我晓得，你单是为看她来的！”金枝不大高兴地说，“扯了多少由头呢！她也不是孩子了，你怕她怎么样了不成？今儿不回了吧？”

“倒想，只是有事，我还叫车子等在外边儿呢。先去看看姑娘再说。”

金枝眼望他上了楼去，吸了几口气，缓缓舒放开来，便收拾碗筷。完毕，她洗净手脸，回房略施了点儿粉妆，无话。

任祥权上楼，见一个个房间都关着，也不知道玢宁在哪间房里，便轻声喊，随手倒把云峰的门推开。见云峰侧在床上，也不叫动他（云峰听见了，实在是懒得动弹，他在想——），带上门出来。第二次推开的正好是玢宁的门。玢宁拿了只小铃铛在出神儿。

任祥权进了房间，坐在女儿身边儿。玢宁只觉得烦燥，望也不愿望他，故意装出什么也没听见的样子。对父亲的温和慈爱，她视而不见。任祥权既然深知女儿有理由责怪自己，他怎么会见怪女儿冰冷无礼的态度呢？他默默地看了女儿一会儿，叹了口气，掏出一支烟来点上。玢宁皱了皱鼻子，任祥权才记起玢宁是讨厌烟味儿的，忙灭了，笑着说：

“又忘了，对不起。你要提醒提醒爸爸呀！我可明白了，吸烟真没好处，经带胸闷、咳嗽——和爸爸一起回去好不好？伯伯姑姑都望着你呢！你看，大家多疼你，你那样冲人家，都还不见怪你，只说你——各家去住几天，再过来，怎样？”

玢宁匍在沙发上，望着铃铛低声儿问道：

“只说我什么？可怜吗？真受不了这些人呀！他们为什么要对我那样依顺、纵容？不能产生疑问吗？不能好好地想想吗？实在该当面问问他们才对，看看他们怎样解释来。他们都是好人么？但我看见他们众口一声地编派、诋毁大姑，因为大姑家穷！穷，对，就因为她家穷！穷是罪过吗？什么感情都被排除在一个穷字以外！钱多好！钱可以毁掉我妈的性命！钱可以装扮出最感人的情谊！可以让那么多人笑逐颜开地出卖他们一直吝啬保存的气力！好人？好人都站在阴暗角落里默默流泪。大叫大嚷地表演悲伤的哪有一个怀有好心？他们的希望多么可笑，个个心怀鬼胎，有所欲谋！谁对我妈真心好过？一个自家人不把她看重，外人就好像有资格贬低她了——把她看作若有若无的一个人——”玢宁想得怄闷又痛苦，悲愤交集，泪花儿往外直漫。她抽嗒了。

“觉得他们不好就少来往些，这又有什么难的？你担心什么？怕他们盯着我们家的钱产，出些什么花点子？这个你放心，一切都是你的，第二个人也不会得去一分一厘。爸爸只为你一个，这你还不明白吗？以后你爱和哪家走动就和哪家走动，我只敷衍他们一下就行了。你说呢？”

“我管呢，”玢宁无精打采地说，“我能要求别人怎样？打理好自己就好。我早看得没意思了，我恶心你们这些人！说得多好听，大人！大人们都是这么一样地唯利是图、爱钱如命吗？钱果然那么好？谁都是，连你也一样！你以为我会学得那么贪得无厌、认钱不认人？绝不会！否则，这世上就不须有同情了，也不存在原谅的话。”

“爸爸就真那么不可原谅？”

“你只稍稍对妈妈好一点儿，哪怕对我坏些，也不会落得今天这结果！”玢宁恨恨地说，“我也要快乐一点儿。一家人在一起生活多好！以后，永远，都不可能了！我早知道妈妈的遭遇，也不会抛下她来这里住着。我也是太自私了，怪得了谁？”

任祥权支着下巴颏儿，望着地面说：

“这些事都是不须失悔的。关于我跟你妈妈的事，我也没什么可解释的。你恨我也好，原谅我也罢，我都没话说。怎么办呢？事已至此，活着的人还得好好过下去。总不能一辈子记住这些不快乐的事儿吧？”

“是，你是不能！但我永远忘不了妈妈临终前看着我的眼神。我读不懂它的含意，不知道那是哀求，还是痛恨，反正看不见一丝半缕平慰、安静或一点点的依恋。她本来是那么地爱我的，可有一种东西在她临死前抓住了她，让她把我都忘了！可怜的妈妈！她让我看到了死亡的可怕，我却帮她看到了死亡的优越！因为死亡，她变得没有过失了，只有数不清的美德。她没有漠视者了，只有亲人。没有了缺憾，一切显得完美至极。不是死，她怎么可能得到那么多的人的同情、惋惜、尊敬、羡叹和眼泪呢？死既成就了她的不幸，又成全了大家的善性，真是各得其所！”

玢宁说着，直冷笑。任祥权看着她说：

“你不再信任爸爸了？真的不想和爸爸和好了？”

玢宁心里矛盾得很，也不知所答了。却听云峰推门进来。云峰问：

“到底怎么回事？讲给我听听吧。”

“没什么，你不都见了？”

“为什么送医院时不通知我一声呢？至少我们能帮忙料理一下的。”

任祥权素知云峰是个想得远、好琢磨的人，对事事都会产生疑问，有他自己的观点。这回知道他必是思考再三才出来说话的，少不得提防着点儿，只照原来说过的话又重复了一遍，说金丽是得心脏病并中风而亡的，起因仍然是麻将桌上的一副清一色。玢宁坐好，好像隐忍了很久，才对表哥说：

“你还不知道呢！我爸每月按数给妈妈零花钱用，多一分也不可得！我妈偶然玩一次麻将，手头抠省下来的几个小钱，还有不怕输的道理？又怕外人知道了笑话，竟死顾着这一家之长的面子！心脏本来有毛病，哪禁得长时间地提心吊胆？你说，她死在谁的责任上？外人只当她是阔太太，哪知道她竟是钱堆里的穷人！反是我每月抽一半零花钱给妈妈用。她一说就对着我大哭一场。夜里我不似乎听见她的哭声呢！”

云峰一听就明白了，却惊讶得不知如何。过了半天，他才叹息道：

“我们都是钱堆里的穷人，不管她也好，你也好，我也好。除了钱，我们缺少的都是可遇不可求的财富。而钱，只对一切离人而去的真、善、美起着嘲鄙的作用。它热爱虚妄与丑恶。”

任祥权不待听完云峰的话就往外走，边对云峰说：

“峰，你表妹靠你照顾着点儿。往好处开解开解她，我有事，先走了。”

任祥权下了楼。金枝出房问他：

“不走吧？”

“还是走的好，”任祥权抬头看看楼上，摇头说：“车子等着呢。”

金枝失望地把任祥权送到门外，说不出话来。

楼上，玢宁在哭泣。云峰冷眼看着走出院儿的那个男人。