楔子：

紫石县是苏中地区的一座小县城。鱼米之乡，四季分明。我在这个小县城的一条不太繁华的商住两用街道上开了一家酒馆，简单的霓虹招牌上就只有四个字“故事酒馆”。酒馆分前后院，前面用来经营，面积不大，全是简单的实木装潢，所经营的品类说不也不多，说少也不少。说它不多的原因是酒馆除了酒之外，就只有卤肉加清炒蔬菜；而说它不少的原因则是，相熟的客人会自己点菜，只要你提前一天预约，第二天你能吃到你想吃的所有菜。后面除了我自己睡觉吃饭生活的屋子外，空荡的中空院子里种满了树木蔬菜瓜果。桃树、梨树、柿子树、桂花树……

我叫汪森，没人知道我从何而来，他们与我的相识皆是从酒馆开始。

正文：

十月的紫石，空气中已经有了微微寒意，清晨也慢慢被薄雾笼罩，凝成的小水珠附在黑色毛线外套上，白茸茸的一片。手一抹，湿哒哒的令人难受。我不太喜欢早起逛菜市场，相比于白天，我更喜欢黑不溜秋的夜晚，不过今天是个例外，有人预约了。

“老张，今天有没有从乡下收上来的鸭子？”

鸡鸭摊上，一只只被囚禁的鸡鸭无精打采的匍匐在笼子里，等待着被人宰杀，笼子旁边的脱毛机，在这寒冷的早晨升腾起一股热腾腾的白气。老板穿着一身黑色腥臭的半截袖正不停的忙碌着，听到说话，抽空看了我一眼，嘴角露出一丝微笑吐出一嘴如泰方言：“有，好长时间不曾看见你了啊，最近忙弄什呢？”

“还能弄什呢，不就是天天等阿在店里。”我笑了笑，从烟盒里抽出一根小苏烟，准确无误的丢进干燥的钱盒子里。

“今天做什呢稿子啊，老鸭汤还是红烧啊。”这个菜市场的老板们都知道我这人喜欢吃更喜欢研究做菜，老张也不例外，偶尔烦闷的时候他们也会去我店里喝点小酒，一来二去我与这些菜市场老板也就熟悉了起来。

“烤鸭，人啊昨到儿微信上点的。”说实话，我本不想接这个预约，不过想想人家也是老顾客了，还是个百里挑一的大美女，也就应承了下来，原因无他，就是因为太繁琐，店里没有专门烤鸭子的设备，我也不太可能因为这一单专门去买一个这样的设备。

手里抓着粗壮的鸭脖子，又寻了几种院子不产的新鲜蔬菜，我便走出了菜市场。

烤鸭有南北之分，北有北京烤鸭，南有南京烤鸭，在往南还有广东的烧鸭。三者各有千秋，北方烤鸭吃的是一个皮酥肉嫩，南方烤鸭则是吃的一个味香。而紫石靠近南京，做鸭子的方式与南京差不多，着重味香。我还特地问了一下客人想要什么做法，客人简单的回了一句：“按你自己的方式做吧。”我这人心思比较细腻，隐隐觉得屏幕对面的那个女人兴致好像不太高，不过我这人从来不太喜欢主动探究别人的内心世界。

给鸭子的脚踝处绑上一根细绳系到酒馆后院的桂花树上，然后特地去不远处的河道里捞出了些许浮萍，拌上一些麦芽啤酒，端到树下。饲料喂养跟河道放养的鸭子肉质不同，放养土鸭腥味较淡，肉香盈溢，肉厚且富有弹性，其中尤以吃浮萍、螺丝长大的鸭子最佳。

喂完鸭子，就要做一个黏土烤炉了。不用出去特别寻找，院子果木树下就有黏土，深挖几米就能看到黄颜色的泥土，取出，再用水搅和几遍，制成一顶圆顶土盖。深坑四周也摆放上一圈五六十厘米高的烧火砖，再做好通风口、放柴口，一个烤炉便做好了。

忙忙碌碌一个上午，看了眼时间，距离客人上门还有七八个小时，简单做了顿午饭，便又急忙处理鸭子。鸭子酒量不太好，一盆特质浮萍吃光后，就懒洋洋的窝在桂花树下眯着眼晒太阳。

现已盛秋了，桂花树上黄色的小花儿开满了树枝桠，浓郁的桂花香飘满了院子，估计要找个时间将这些桂花采集下来，制成桂花蜜、桂花糖备用。

我从厨房拿里一把菜刀，趁着鸭子迷瞪，在它脖子气管处开了一个小口，将准备好的白瓷碗放在下面，收集鸭血。完成后，将其丢进是先准备好的60°左右热水里，文火烧水，浸透几分钟，待到水温上升至65°左右即可捞出褪毛。

褪毛也有讲究，要快准狠，不能让皮质受损，也不能让鸭皮溢油。

褪毛完成后，便可以掏膛吹气。掏膛步骤很繁琐，要拉鸭舌、断气管……这也是我不想接这单的原因，不过都已经应承了，也只能继续处理下去。

一切完成后就是烤制了，只不过由于是先没有腌制，也来不及挂糖色，所以我想了另一种法子。将鸭子挂进烤炉，燃起果木的那一刻，距离客人上门已经不足四个小时了。

准备好卤肉、酒水之后，夕阳已经西下，我也准备开门迎客了。天气渐寒，温热的米酒飘逸满整个酒馆，在街道上都能闻到厚重的酒香味。

“酒香不怕巷子深”在现在这种商业环境下已经不再适用了。合适的营销手段才能引来客人光临，但是我比较懒，也不太看中营业数据，一直都本着得过且过的营业心态，简而言之，生意不太好。

偶尔上门几桌客人，也就是喝点小酒，吃点卤肉，再点两盘小青菜。喝酒之后吵吵闹闹，却充满人间至味。我看了一眼吧台上的时间，距离八点还有十几分钟，女人发了一条微信：“我马上就到了。”

我马上跑去了后院，将鸭子从烤炉内取出，由于少了一遍挂糖工序，鸭子表皮并没有大饭堂制作的那么充满焦褐感，但是果木文火炙烤出来的表皮却异常酥脆。凑近鼻子闻了一下，除了果木烟熏的清香加肉香之外似乎没有其他味道了。

表面上看来这是一个失败的菜品，但是我却高兴了起来。将烤鸭挂在树上，一刀砍下鸭屁股，一股充满了肉香、卤料香味的汁水从后面喷射而出。

“漂亮！”我自言自语叫道，同时，客人也上门按响了吧台的铃铛。我快速的将鸭肉斩块处理好，摆好盘去了前院，果不其然是那个预定的客人。

“您好，这是您的烤鸭，还有几盘清炒马上就好。”