从周一到周六。
乔尼·巴特每天早上六点半到七点半之间都会骑着自行车，在图拉卡小镇绕行一周，将小镇居民订购的报纸扔进他们的信箱。
克拉克上校夫妇订购的《阿尔苏克日报》和《每日邮报》......
维斯特太太订购的《蓝珊瑚早报》......
欣奇克利夫小姐订购的《新编年史》和《电讯报》......
自行车上每一份报纸和信件的归属地乔尼·巴特都熟记于心。
这是一份相当安逸清闲的工作......起码对长期生活在图卡拉小镇的年轻乔尼·巴特来说是这样。
每个月两银轮的薪水，每天不超过六小时的工作时间，周末还能免费乘坐着邮局的运输车去费伦德市里......聆听康斯坦丁牧师的教诲，顺带着喝上一杯清爽可口的“黄金麦芽啤酒”。
......这样的生活简直不能再要求更多了。
“崔斯特先生辞职后，镇上邮局邮递员的职位一直空缺着......
“星轮在上，希望我能顺利通过明天的面试，成为一名正式的邮递员！”乔尼·巴伦特心中默默祈祷着，自行车轻快的驶过齐纳河畔。
华轮季清晨冰凉的海风扑打着他稚嫩的面颊，那颗居于天穹正中逐渐变亮的太阳投射出柔和而明媚的光线，道路两旁五颜六色的不知名野花竞相开放，碧翠茂盛的灌木丛中虫鸟错落低鸣......一切都显得静怡而美好。
“乔尼，你今天不上班吗？怎么跑到这里来了？”
一艘满载木材，顺流而下的货船上，身穿邋遢工装，有着一副大胡子的中年船员热情的和乔尼·巴特打着招呼。
“早上好，皮特先生，今天有一封寄给罗兰先生的信，需要他亲自签收......
“您最近见过罗兰先生吗？我听佛雷尔太太说罗兰先生经常会出远门。”乔尼·巴特一边卖力蹬着自行车脚踏板，一边大声回答。
中年人摇晃脑袋，表情夸张的说道：“我已经很久没见到老罗兰了，像他这样的怪人，就是死在那栋阴森的房屋里估计也没人知道......而且我听人说最近这几天沼泽里有野兽出没，老罗兰的房子就在沼泽边上，你最好小心点。”
“哦哦哦，好的，谢谢您，皮特先生，您订的蓝珊瑚早报我已经放到信箱里了。”
“风暴为证，我现在一点也不想看到它，只要翻开它我准能看见木材价格下跌的消息！”
“那真是抱歉，皮特先生，在看到木材价格下跌消息的同时，您可能还会看到自己上个月到期的账单。”心情不错的乔尼·巴特顺着中年船员的话打趣道。
“哦，见鬼，乔尼你这个可恶的小家伙，要不是在船上，我绝对会狠狠的踢你的屁股！”
......
三十分钟后，乔尼·巴特的自行车停在了一栋破旧的三层灰石住宅前。
这是一栋典型的乡村富人住宅，它沿袭了阿尔苏克群岛大陆的建筑风格特点，同时又融合了某些通古斯大陆建筑的优点。
譬如房屋要依山而建，高于地面，保证房屋内部的通风和干爽。
再譬如房顶要覆盖一层索里树树皮，用来防水保暖，以及应对夜轮季和死轮季变幻无常的天气......
不过由于修建年代过于久远，且长期得不到妥善的维护和打理。
这栋房屋屋顶的索里树树皮大面积腐烂，掉落于房屋周围齐人高的茂密草丛。
......半塌的烟囱，断掉的一根的门廊柱，灰石经过长时间雨水侵蚀和氧化后，在外墙上留下的怪异暗红色纹痕，房屋侧面密布的黑绿色青苔和干枯藤蔓类植物，使得整栋房屋看起来阴森而恐怖。
“看起来已经很久没人居住了，罗兰先生不会搬家了吧......”
停好自行车，乔尼·巴特站在破败的篱笆外，探着脑袋向房间内部看去。
透过房屋一楼浸渍着厚厚灰尘和怪异黑红色污垢的玻璃，乔尼·巴特试图在其中寻找些许人类居住的痕迹。
但一番张望后，他什么都没看到，房间内一片漆黑......屋外灿烂的阳光好似被那扇诡异的窗户吞噬了一般，根本无法照射到房间内部。
“为什么感觉房间内有人在隔着玻璃看我......”
心中隐隐有些发毛的乔尼·巴特不由自主的打了个寒颤，赶忙收回目光，犹豫着要不要将信件直接放到篱笆外的信箱。
“但佛雷尔太太再三叮嘱，这封信一定要将罗兰先生亲自签收......如果得不到罗兰先生的签字确认，以佛雷尔太太的性格，我肯定无法通过明天的面试......不行，我一定要争取到这份宝贵的工作！”
乔尼·巴特神情逐渐变得坚定，他使劲搓了搓自己凌乱的黑色短发，随后从自行车上拿出那封寄给罗兰先生的信件，仔细端详起来。
......信件上没有写邮寄地址，只是用蓝色墨水写着约翰·罗兰收，字迹很潦草，写信的人似乎非常的着急，连具体地址也没有写。
“吧嗒吧嗒......”
就在乔尼·巴特犹豫不决时，那栋怪异的房屋内部突然传出轻微的敲击声。
起初乔尼·巴特以为是自己因恐惧和害怕出现了幻听，但随着房屋内传出的敲击声越来越清晰，他这才确定自己没有听错。
.....那是屋内打字机工作时发出的声响，作为邮局员工，他对这种声音再熟悉不过了。
“罗兰先生，罗兰先生，这里有一封信，需要你亲自签收。”
确信屋内有人后，乔尼·巴特暗暗松了口气，站在篱笆外大声呼喊道。
但屋内根本没有人回答，只有渐起的风声和打字机密集的敲击声在他耳边回响......
迟疑许久之后后，对于这份邮局在编工作的渴望，最终还是战胜了他内心深处的不安和恐惧。
......乔尼·巴特咬了咬牙，一把拿起签字单和那封寄给约翰·罗兰的信，推开摇摇欲坠的篱笆，向着那栋诡异的房屋走去。
穿过荒草丛生的庭院和花园，绕开门廊处那根塌陷的柱子和门口堆放的杂物，乔尼·巴特顺利来到这栋三层房屋的门前。
“吧嗒吧嗒......吧嗒......”
房屋内的打字机依旧有节奏的敲击着。
......时而急促，时而迟缓，那声音像是在他的耳边，又像是在很遥远的地方。
乔尼·巴特本就急促的心跳不由再次加快了几分，他舔了舔发干的嘴唇，喉结耸动，嘴里低声念道：
“星轮保佑！”
接着他反复做了三次深呼吸，鼓起勇气敲响房门。
“咚......咯吱！”
他举着的手臂甚至还没来得及敲击第二下，长满黑绿色青苔的木门缓缓自动打开。
呼——
浓烈，刺鼻，让人作呕的阴冷腐朽气息扑面而来......
就好像他打开的不是一栋房屋，而是一座密闭多年的阴森墓穴。
“罗兰先生？”强忍着生理上的不适，乔尼·巴特捂住嘴鼻，试探性的朝着门内问道。
“哦，抱歉，孩子，我似乎是睡着了......饭后的困意和华轮季糟糕的天气总是让人昏昏欲睡。”
一个仿佛自言自语般苍老无力的声音从门口左手边的起居室传来，话语中间还夹杂着某些类似噪音一样的怪异呢喃。
罗兰先生好像很虚弱的样子......还有，华轮季的天气明明很好，夜轮季和死轮季的天气才叫糟糕呢，有时候一周都出不了几次门，还需要时刻提防黑暗中那些“吃人的野兽”。
野兽......皮特先生说这栋房子后面的沼泽最近有野兽出没，罗兰先生不会被野兽咬了吧！
想到这个可能，乔尼·巴特心中一惊，顿时感觉背后凉飕飕的......就好像墙壁上那些冰冷腻滑的黑绿色苔藓突然蔓延到了他的背部，并且在他的皮肤之上缓缓蠕动。
“但被野兽咬过的人怎么可能会说话，而且康斯坦丁牧师说过，华轮季时野兽都藏在地底，根本不会出现在人类的城镇......也许，也许是我想多了吧。”
乔尼·巴特自我安慰一句，尽可能礼貌的说道：“抱歉打扰您的晨睡，罗兰先生，这里有一封信需要您亲自签收。”
“我的......腿脚......有些不方便，你....进来吧，孩子，我.....就在一楼......起居室。”
那个干巴巴的声音沉默片刻后，就像严重失真卡带的老旧录音机一样，时断时续的说道。
“好，好的，罗兰先生。”似乎是受到了屋内声音和内心紧张的影响，乔尼·巴特的回答也变得有些磕磕绊绊。
不过他并未没有急着进去，而是警惕的打量起了屋内的装饰布局。
由于房间内部过于昏暗，乔尼·巴特只能看清大体轮廓。
......破旧的暗红色的印花地毯，陈列在木架上的怪异建筑模型，通往二楼的长长木质楼梯，肮脏油腻的墙壁上悬挂着褪色的油画，墙角堆放着几袋渗出不明浑浊液体的垃圾......一切看起来似乎并无异常。
“快.....进来，孩子......我.....就在一楼起居.....室。”
“.....快进来.....进来.....”
“进来......”
屋内那个苍老低沉的声音再度响起，机械的重复着那几句宛若呓语般催促的话语。
.......乔尼·巴特的目光渐渐变得呆滞......思维和意识似乎陷入了某种着魔般的恍惚状态。
他惊恐的张着嘴巴，想要逃离这个恐怖的地方，但身体却不受控制的向着昏暗阴森的房间内部走去。
咯吱——
随着乔尼·巴特僵硬的身体步入黑暗，爬满黑绿色苔藓的房门缓缓关闭，一切又恢复了最初的模样......只剩下打字机清脆的敲击声在房屋周围回荡。
