我们一块前往体育馆，天然地和她保持着一米多的距离。她一直在低头看手机，一路上都没说话，有些尴尬。我斜看过去……
她齐垂微卷的薄刘海，连同落在白净校服衣领上的长发梢，被掠过走廊的微风精心吹散；脸上偶尔露出，从小小的屏幕里见到了奇闻趣事的喜乐神情——总有一瞬，酒窝，皓齿，长睫毛是同时出现的——
啊，哪有人低头玩手机，都能玩得这么好看的……
林荫小道直走。几分钟后，来到了体育馆。
这里，同时也是我们城镇里最大的体育馆。即便平时不对外开放，但只要一到放学时间，就会被各年级的学生占满。印象里这些赶着来占场的人，可比一到饭点就飞奔饭堂打饭的寄宿生还要快。不过发现今天来馆的人，居然只有平时的三分一不到，真是少见。幸好旁边还有老杨他们几个人在打球，分散了些注意力，缓解了我和张琪间的尴尬。
我随便找了个块地，放下东西。
分了张琪一具扫把。她看了看我，接过，一不小心碰到了我的手。
第一次的肢体接触，没有任何根据，但居然让我联想到了日式拉面里的溏心蛋——瞬时，我心中癫狂的小鹿立刻就飞撞起来。我想强装镇定，当作无事发生——
啊，可这鹿都快把我心门给撞流血了……！不行，都尬一路了，得破个冰吧。
之后，我憋出一句：“哎呀，看了一眼还算干净哈，只是地面有点尘。”
张琪延迟了好一会，“啊，是啊……”
我意识到刚那句好像不太行，赶紧补充一句现在最流行的话题：“你说，我们体育馆这么大，要是世界末日真来了，这会不会被当做避难所呢。”
她哈哈两声，“看不出来，你想象力还挺丰富啊。”
这情形——妈的，我真想原地汽化！不对……人是固体还是液体？我应该是升华？不对……混合物应该……啊，反正就是想消失就对了！
好在没过两分钟，张琪拖着扫帚，侧过来主动搭理我：“最近我在做表……上面好像有你的名字？”
她还不知道，我是专程弹给她听才报的节目吧。我略带苦笑：“是啊，我初中学过吉他，之后又弃了，这次捡回来，是想这次校庆能好好玩呢。”
“喔……其实，我有件事想问你。”
我站直，“你说。”
不会吧，不会吧，不会是我想的那个吧……
“你为什么要扎郭俊文的轮胎啊？”
“——啊！？”
“他那天推着车，过来跟我说了，看上去挺郁闷的。怎么了，你们是不是吵架了……”
“我没干，真不是我。——我可以发誓。”
“你发誓？”
“我发誓。如果是我，如果是我干的……我不得好死！”
“呀，你别。那…那他为什么那天这么跟我说啊，还说你不是第一次做这种事了。”
“他放屁——！你可以问周旭，周旭可以证明。这事我就干过一次！而且只放了他的气，哪有扎他的胎啊。”
“哦，你放他气了啊。”
“嗯……”
“——没事，那我懂了，那肯定他自己放学的时候，扎自己的轮胎，还把座包收了，然后借机冤枉说是你干的。”
“很有可能啊！——你居然相信我？”
“我信啊，他本来就不是什么好人。”
我太感动了，又问：“你一直都是这么看他的？”
张琪凑了过来，“我跟你说，你别说出去。”
“嗯，你说。”
“他虐猫。”
“虐猫！——那你还怎么还敢跟他走一块？”
“我……我就做做样子。”
“原来是这样……像他这种人多少心理有些不正常。你小心点，你得多做样子，保护好自己。”
“是，对啊……所以你就原谅他吧。”
“嗯，我不会放在心上啦，这点小事。”
“那就好。”
——“噌、噌噌、噌、噌噌噌……”背后反复传来跳跃后又落地，球鞋与地板间的摩擦声。一看，原来是有人的篮球卡框里了。
我转看回张琪，说：“我去帮他们。”
“去吧。”
我拿起扫把去帮忙，三两下就把球打了下来，几个人对我表示感谢。心想，这个画面，张琪也看到了吧，助人为乐，多帅啊。于是回头看了她一眼——
她在打电话……
我立马感到有些低落，拖着扫把走回原处，隐约只听到了几句：“现在……那么急干嘛……好吧，知道了……”
心想，是谁在催他？男的女的？朋友？学校里还要特意打电话么，难道是——来自校外的不明男子！莫名还联想到了柯南里的黑衣人，他来接张琪放学，情景十分可疑。
随后张琪挂掉电话，对我说：“刘一宁，我要回去了，我爸喊我现在就上车。”
原来是他爸啊，又是那台车牌号88888的车吗……
我只好回道：“噢！那你就先回去吧。”
“好……抱歉啊，要留你一个人扫了。”她露出尴尬的笑容。
我连连点头：“嗯！没事，这有什么啊……”
刚听到她要提前走的时候，确实好像还没什么，但看着她离去的背影，我顿时感到心灰意冷……此时，见张琪突然回过头来——
我又立马扬起抑制不住的笑容。
“对了，帮我跟周旭说一下，叫他别记我啊。”
“好…”我话音未落，她又匆匆离去。
清洁组的其他成员，在路上划了一波水，终于来了，“刘一宁，就你一个啊？”“你来这么早啊。”“没垃圾啊，要不打会球，回去算了。”“走。”
我不作声……走到垃圾桶前，用力倒了一铲子神伤的尘，心里怒骂：“周旭，傻逼。”但很快又意识到，不对，是自己拜托人家来扫体育馆的，不能怪他。又转骂至“——郭俊文，傻逼……”——球场正好传来一声“好球！”
我回头看了一眼，撂下扫把，怒，“——你们这些打球的，都是傻逼！！”
“你骂谁呢？”
“杨哥杨哥，算了算了，没看人家呢嘛，失恋了失恋了……”
“他怎么了……”
“不知道……好像说失恋了……？”
放学到家后，我先上了公寓楼顶。
“唉……”抱着吉他，坐在储水池的水泥地板上，眺望远处的夕阳和晚霞，对着天空叹了一口气。
公寓楼顶有9层高，穿过空调机和排气扇，爬上储水池得有9层半。这里除了我这种闲人，平日根本不会有人上来。算是一个清静散心的好地方。
从这一眼望去，视野还算开阔，看得见楼下两边小巷过道，城镇的大马路，立着的几幅大型广告牌，还有一部分学校。
再远点，隔开一条河流和河岸上的草坪和树之外，依稀看见公路高架桥上的迷你小车在路上堵塞。
那条公路尽头，是一座高耸的金色大桥，是连接去栤凯城的通道。
想起，关于那座桥，听我爸说过，貌似还有一段同龄人里少为人知的来历……
桥原名是“金拱桥”，却被更人喊作“财守桥”。
缘由是，我们这小县城，即便跟桥对面那头的栤凯城是同属一个管辖区，却享受不到那边的福利政策。在城市建设上云泥之别。导致那些想通过做生意出人头地的有钱人们，都扎根城区了。所以GPI什么的全靠大城区拉满，我们这不过是陪衬罢了。
以至于老有人说，我们这是“贫民窟”，过了大桥则是“富人区”，甚至民间还流传着类似“邪桥断财路”“大城池吸小城血”这样的谜说。
但依我看啊，这些人就是仇富，说得也太过了点。最起码，要论水土环境，谁富谁贫还不一定呢。再说了，桥过去那边的发光大楼和好看舒服点的格子间，我觉得也就那样吧……
嗯，想想我爸还说过什么呢……
我爸说过的话，可真不少，但那些声音好像逐渐变得陌生了。
我妈呢，我想想我的妈的声音……
哈哈，幸好，我妈骂我的声音，都装在脑子里，那道咄咄逼人的声线还是很熟悉的。
此刻，作为背景的夕阳只剩下一条暗红色细弧，浮插在云端，逐渐下沉。头发正被一股“呼”过耳边，细腻温和的风，轻轻吹起。
真是舒服……
看，今天天气多好，云淡风轻，到底哪来的自然灾害？真是绝了。
我躺下身，心里还在为突如其来的停课和不能上台演出的事抱怨。
直到日薄西山，楼下传来一阵阵烧菜的香味……我起身，背上吉他，顺着天台储水池边的铁梯子爬下。
回到家里，还是闷闷不乐。
灯也不开，放好吉他和书本就上床侧躺。正想拿出手机刷微博——忽然手机震动。是小姨妈又发来了一条短信：“最近外面比较乱，你要小心。没什么事就尽量别出门了，待在家里看书，知道吗？”
我仍不打算回复，还拉了上去，看最近一个月的信息记录：
“一宁，要一起生活啦，请多指教啊！”
“嗯。”（已发送）
“那条裤袋破洞的，你放客厅，我看看今晚能不能补好。”
“放了。”（已发送）
“晚上想吃白切鸡吗，我打包回来。明天早餐想吃什么，顺便买好了。”
“随便。”（已发送）
“你回来吧，我不在你家住了，回来，一宁。”
“好。你走吧，我就回来。”（已发送）
“清明节要不要一起去看看你爸妈？”
“不去了，人应该往前走，我要习惯没有他们的生活。”（已发送）
“好吧，我替你去，你好好学习，我去完还得回去加班。”
“对了，哥斯拉的水和瓜子记得换哦。”
“清明节我代你，跟你爸妈说了很多话。我跟他们说你长大了，都快成人了，小姨妈相信，你一定可以过好自己的生活。让他们放心。”
“最近还好吗，要是遇到了困难，可以来找我。”
“钱晚点转你。那张管理遗产财务的银行卡，未成年用会有限额。具体每月取多少，我会放进银行。银行会有记录的，社区和司法部的人也会定期检查，所以我不能给你太多，而且你也不需要太多，到时候不够再我问要吧，告诉我用途就行。”
“刚从银行里出来，今天先把一部分钱汇过去3399那张卡里了，后续的等你成年了再打给你。别忘了我有权定期检查你的消费记录，不要乱花哦，其他我也管不着你了。我尊重你的一切决定，但答应小姨妈，一定要好好吃饭，好好上学，好吗？”
“收到了吗，钱这种事，你不说收到，我不放心的。你要是继续失踪，我就要去你家找你咯。”
“收到了。”（已发送）
“嗯。好好吃饭，记得喝牛奶。”
“今天，班主任给我发消息了，家长会要我去吗？”
“你没回我，我就没去。班主任把成绩单发来了，（emoji表情）怎么退步了这么多？我原本不想多说，但是注意了，要是这个排名持续下去，你可上不了医学院。”
“刘一宁你怎么回事，回句话啊！”
又看回第二遍，刚收到的那条：“最近外面比较乱，你要小心。没什么事就尽量别出门了，待在家里看书，知道吗？”
只听见时钟嘀嗒嘀嗒……屋里很安静。
我熄掉手机往枕边一扔，望着这间空房子发呆。
眼光一晃，不自觉地望向对面那栋的某户楼窗，那一家人正坐在一块，吃着晚餐。那顶暖黄的大吊灯，那些热腾的菜，那几张曾经拥有的笑脸……
想什么呢……
别想。
打开电视，“吴院士拒绝认罪后，向上级法院申请复议被驳回。本台记者还发现，其吴院士本人的社交账号相关使用痕迹遭到清空处理。有关部门称，‘此举动系吴涛本人在意识到造谣生事的严重危害后自行删除。’该言论一经发表，立即遭到各界人士的质疑和群嘲，怀疑背后是否有暗箱操作，不得而知。近日，势不可挡的娱乐狂潮及衍生的网络梗文化，更是将事件推向……”
这事都过去一个月了，居然还没完，这热度到底要蹭到什么时候？
不过……
就这样开着吧，热闹。
播着最无聊的新闻，好像也更催眠。
