那武状元，名叫黎重。

孟十一隐约听过这个名字，还是在戟园的时候。

那时云渐醉卧长亭，漫笑着与人闲聊往事，言及前朝名将，如数家珍般，一一点评而过。

胜者骄矜，江山在手，前尘往事在她口中，只是过眼云烟，任由评说。

而黎重，亦不过是个再普通不过的名姓，仿佛一朵微不足道的浪花，轻描淡写的宿命，吟留在一句长叹声底。

她的唇薄，嫣红，宛然似花，湖心的秋风卷起广袖，攀住她微乱的长发。

醉后的瞳眸，透彻了满室灯火，亮映长夜。

彼时的孟十一，光顾着留神看她，只担心她逸兴遄飞，跃湖揽月，竟也记不清黎重的来历生平，单单记住了那一句——

大雪满弓刀。

却不知黎重……

还有个儿子？

叫什么呢？

孟十一自小练武，记事极早，直到如今，甚至都还能想起，当年初见曲九的情形。

那是个格外干燥的秋日，破落的院子里，枯叶落了一地。

师傅不吭一声地消失了三天，突然就领了个人回来。

那个时候，孟十一正在做晚课，挥刀第一百二十七次。

而新来的男孩，就这么直愣愣地，出现在他的刀锋前。

男孩的个头挺高，脸上还有些婴儿肥，锦衣簇新，袖底泛香，颈间一把纯金的长命锁，亮得晃花人眼，手中还握着块玉佩，素白的靴底，干净得像棉花一样。

他长得秀气，眼眸细长，笑起来像个奶狐狸。

师傅说，他姓曲，家中本应行九，从此便叫曲九。

男孩是个开朗性情，坦然领受了姓名，转眼便望向孟十一，笑问道：“你叫什么名字？几岁了？平日爱玩双陆，还是蹴鞠？”

他连珠炮似地说话，将人问得发蒙。

他年少富贵，即使遭逢大变，也依旧不知疾苦。他并不知道，眼前这个灰头土脸、嘴唇紧抿的小兄弟，没有玩过双陆，并不懂得蹴鞠，不知道自己几岁……

更不知道自己叫什么。

记事至今，始终没有姓名。

却又格外倔强。

“我……是师傅的徒弟。”

曲九不知怎地，竟领会了他言语中的晦涩，走近两步，一把捞住了他臂膀，笑着宽慰：

“我也亡了双亲，你莫怕，以后我就是你兄弟。”

双亲，兄弟。

这两个词语的含义，如此陌生……

师傅却仿佛是定住了身子，常年僵硬的神情，猛地露出了一分近乎扭曲的挣扎。

他反手抽了木刀，无双刀法，如狂风骤雨般落下。

孟十一推开曲九，连滚带爬地逃命。

自打习武，师傅便从未将他，当作一个初学者。

因此，也不容许疏忽，不容许懈怠，不容许稚嫩，甚至不容许溃败。

不到遍体鳞伤，从不罢休。

那一天的夕阳，隔着六尺瓦墙，落在小院的地上。

彤云倒映，像血一样。

被教训过的孩子趴在地面，满脸青黑，双臂反垂，长大的嘴唇，宛如一尾将死的河鱼，艰难地呼吸着。

师傅扔开刀，弃如敝履般，哐当作响。

他的影子被拉得很长，阴翳里的目光，居高临下，沉默癫狂。

他犹豫了不过一刹，便赏下了一个名字。

“你应该姓孟。”

“孟十一。”

梦时呓语，相思无据，一任西风吹去。

有的人，生来便被厌憎，苟活在世，也不过是忘川相隔的契书，他人爱恨的凭证。

孟十一自小爱听雨。

大约是落雨的日子，没有夕阳。

“十一，坐下慢慢看吧。”

潇湘馆里，衡离挥退了各位姑娘，只留了戏本，孤零零地摊在案上。

她知晓十一的情况，故而略略扬了几分声调，唤回他的心神，又掩上木窗，点燃了一节随身的苏合香。

通神明，杀精鬼，除噩梦，走窍逐邪，轻身开郁……她素有心悸之症，原本是常佩以安神的。

谁知碧影那个乌鸦嘴，竟说中了那句——

“他这般，莫不是要走火入魔？”

孟十一的眼底，已漫起了层层血色。

他近乎魔怔般愣了半晌，方才上前几步，坐到了桌前，摇晃的玉钱撞在了木质的桌沿上，钝钝地响。

他握紧刀柄，将缠绳的纹路，深深烙进掌心，沉默着定了定神。

又过了许久，才终于拿起了眼前，那本刊印得颇为劣质的戏文。

浅薄的墨迹，拙劣的印刷，未勘正的连篇错字……书写了一个人的一生。

曾经的大齐，曾经的护国将军，曾经的帝国冠冕之上，最后的荣光——

黎重。

二十年前，中华大地，长江南北，还是姓燕的天下。

燕氏崇文抑武，放任世家，又有戎狄叩边，三年洪涝，惹得战乱不绝，民不聊生。

野史记载，庆和十六年秋，钦天监夜观天象，见有破军出世，拱卫紫薇，于是上表献策，加开武试，擢选当世将星。

黎重，便是当年的武状元。

一手投石问路，神出鬼没，快马之上，百步穿杨。

更有万钧刀法，变幻莫测，诸邪斩尽，万人难当。

倾世风采，国士无双，

武试当日，燕帝便钦点先锋，领军西进，沿河平乱。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

黎重确实不负圣望，区区八千人马，在他的手中，令行禁止，所向披靡，不过一二年间，先后定太行，靖关中，肃清河北，麾下人马更是增至三万有余，兵锋锐利，直指西北。

民间传言，此乃将星下凡，护卫帝王，黎重出世，实为大齐之幸。

燕帝虽觉大喜，却又恼他锋芒过盛，不知收敛，眼见得山河平靖，索性召他回京，许以贵女，亲自证婚，再顺手卸了他的兵权，挂在户部，养了几年闲职。

黎重一心忠君报国，虽觉荒废，却无怨言，何况正与妻子新婚，情投意合，琴瑟和鸣，倒也无心军务，乐得清闲。

谁料，不过数年，竟是又逢大旱，百姓揭竿而起，兼之西羌入关，烧杀抢掠，肆意屠城……

燕帝才又启用黎重，拜护国将军，领兵征战。

只是，这一次的□□，已非当初可比。

先前洪涝，早已掏空国库，近几年风调雨顺，人丁田亩却为世家把持，朝中无粮，赈无可赈……

唯有兵戎相见。

可这世间的穷苦，哪里杀得到头？

偏偏军伍失辖，任由文官把持，军中空饷极多，兵甲残破，粮草难继，纵是与那饥民交手，对战柴刀铁锄，竟也无必胜把握。

朝中文武见势不妙，渐生畏惧之心，为策万全，索性竭力掩护家财妻小，纷纷南移。

而黎重的妻子，怀胎数月，身形不便，却因局势不明，帝京危难，被他们以照看为由，囚于宫中，引以为质。

黎重无奈，只得几番生死浴血，身负重伤，方才勉力破了叛军合围之势，为帝京解围。

正值惨胜之际，三军恸哭，连营裹素，他却收到了好友书信，惊闻妻子难产而亡……

而他知道的时候，七七都已过了。

惊怒之下，他连夜辞官归京，潜入大内，偷出了襁褓中的独子。

此后帝赦不应，帝召不归，任由江山破碎，伏尸百万。

后来，云氏起义，联手关中世家，振臂一呼，影从云集。

后来，好友冒死进谏，触怒当今，被灭满门，他只救下了一个孩子，取名曲九。

后来，齐军冒进，误入云氏埋伏，死伤数万，大败而逃。

再后来，帝都沦陷，燕帝自刎，文武百官拥立燕丹，仓皇南渡。

而他的儿子渐渐长大，眉目清寒，性情执拗，竟是……

像极了亡妻。

每一眼，都像迟滞又沉钝的刀口，来来回回，勒在他的心上。

仿佛在质问他的赤胆忠心，嗤笑他的盖世武艺，所谓破军之星，天神下凡，最终却无能无用，一无是处。

他不配做一个父亲。

更不知过往种种，从何说起。

梦时忆，是他曾经的幸福，遗留了断壁残垣。

于是醉生梦死，沉疴难返。

江山巨变，天下易主，所谓的护国将军黎重，隐姓埋名，渐渐消失在了人们的视野里。

却还有人记得他仁义慷慨，弥留之际，故人托孤，他只好悉心抚养，又闻旧交尽去，时移世易，只能长歌当哭……

世事变幻，生死看淡。

那些城墙，早已换了云字旗。

黎重拼死守卫的大齐，就这样偏安一隅，躲进了淮河的涛声里。

午夜梦回，不知多少亡灵，前赴后继地涌进他的梦里，呼喊着“大齐万胜！大齐万胜！”

有时，又像是醉后，零星的幻听。

他大约早就死了，在帝京陷落的那一日。

他的袍泽，他的妻子，都在呼唤他的名姓。

黎重，本就是大齐的黎重。

而黎重的大齐，在南渡之时，已然死了个干净。

但他年纪大了，心也旧了，也曾真心实意地怯懦，窃窃地幻想着——

若是十一，能安安心心地做个厨子，在这大魏的都城，听着云氏的旨意，做个不名一文的百姓，大约也不枉他苟延残喘，挣扎半生。

于是他留了一文铜钱，以大魏的年号，悬在十一的佩刀。

这是他最真诚地妥协。

却不料，他一手带大的儿子，承了他毕生所学，学了他少年意气，竟孤身南下，独闯金陵……

生生手刃了燕丹。

他的儿子，用他的刀法，刺杀了他的旧主。

十步杀一人，千里不留行，大约也是像极了谁的。

一文刀主，闻名天下。

孟十一并不知道，这鲜血淋漓的一刀，报了他的杀母之仇。

他只是劫后余生地回来，依旧一言不发，执拧的倔强，依旧与他娘亲一模一样。

而黎重，听闻消息的一霎，仿佛又回到了当年，亡妻之恨，五雷轰顶，锤得他满口血腥。

他却不能倒戈相向。

宝刀锈尽，有时只在一夜之间。

却不料因果循环，报应不爽。

当初为救云泽，出入宫禁，他便隐约有些预感，于是立下严令，不许他们插手政事。

谁知，那小子闷不吭声，竟憋了个大的。

燕丹一死，诸王夺位，世家争斗内耗，大齐……

危矣。

然而，当他死死望着孟十一，看着那双黑白分明的眼睛，纠结半晌，终究也说不出一句责怪。

少年赤子，总看得清是非对错，善恶黑白。

他大概是老了，却还不够糊涂，总不知如何原谅别人，原谅自己。

儿子长大了，比我强。

我，也该去陪你了。

于是黎重，将所有的秘密，带进了山头的青草里。

燕丹死后不过数月，他便郁郁而终。

直到死前，都不再看十一，哪怕一眼。

只望江南永眠。

孟十一，你害死的不是师傅。

是父亲。

这些年，举尽皇城司之力，也未能寻到的亲生父母，原来尽在眼前。

而他，厌憎你，抽打你，嫌恶你，不管你如何刻苦，如何努力，如何证明自己。

一直到死……

都不认你。

哪怕你逼死了他。

潇湘馆外，整座金陵，淹没在细密的雨幕中。

今天的秦淮河，涛声切切。

阴云卷积，浑浊了世间的光亮。

然而，此刻的孟十一。

眼前，唯有残阳似血。