或许是金手指吧，也或许是穿越从而刺激了胡杨的脑部？

胡杨对于前世在地球上看到，听到的东西都像是上一秒才见过一样。

据说我们所见过的东西，都已经储存在脑子里，只是因为有些用不到，所以这些记忆就被封锁了。

胡杨就像是打开了这种封锁一样。

哪怕是刚出生时接生的护士胳膊挂着的布环，胡杨都记得上面写的是‘妇产科（实习）’。

所有看过的，电影，见到的人事物，听到的声音，他随时都可以想起来。

当然，胡杨并不觉得有什么用。

身家巨富，孤家寡人，这些东西实在没什么用。

但是现在坐在这里的这一刻，他突然就想写点东西了，不一定是自己写的，但是他就是想写点什么。

提起笔踌躇了半晌，最终还是只留下了两排小字。

睡觉！

胡杨睡得算不上好。

虽然前世他也算是吃过很多苦的人了，但是这具身子毕竟不是原来的那一具了。

沙漠旁边的小镇，夜风格外的大，一夜的呼呼风啸，卷着沙子砸在窗上啪啪啪的直响。

直到后半夜，风小了些，胡杨才算是睡着。

许叔倒是早就习惯了，大清早起来打扫了一下房间卫生，做好了早餐，才轻轻推开了门。

看到胡杨睡得正香，本想就这么出门，却又突然掉头走了进来。

胡杨想回来看看胡杨林。

许叔这么想着，将窗帘给拉开了，窗外太阳初升，格外温暖，大片大片的胡杨树正在迎风摆动，似乎正在对远方的沙漠叫阵。

轻轻将窗子打开了一小溜，才又走出房间。

只是谁也没有注意，事情就是那么巧，风儿轻轻吹起了桌上那张纸，在屋里打了个转，飞到了胡杨的床上。

胡杨被小风一吹，睁开了双眼。

掀开被子的一瞬间，突然看到一张纸晃晃悠悠的朝着窗子飞了出去。

这不是自己昨晚上写的那两句话嘛！

胡杨赶紧朝着窗子跑去，但终究还是慢了一步，只看见那张纸缓缓飘落，缓缓飘落，最后落在了一个正在读书的人的书本上。

那人戴着厚厚的眼睛，朝他看了一眼。

胡杨只好挠了挠头：“对不起啊！”

-------

赵宜良走在路上，他左手拿着一个煎饼，右手拿着一本刚刚从报刊亭买来的武侠杂志看得出神。

往往看上半天，才反应过来咬上一口煎饼。

没办法，四十多岁的人了，又是个高中语文老师，竟然还喜欢武侠这种已经荒凉了的类型，终究是有些不好意思的。

他不太好意思在旁人面前看杂志，便每次买了杂志，上下班的路上看。

对了，现在可不是上下班的时间。

现在是二月份，学校放假。不过他今年带的是毕业班，任务重，虽然是放假，但还是九点就要到学校给学生们补习。

突然，他眼前一花，莫不是飞花落叶手！

额，看书入迷了，原来只是一张纸。

抬起头，他就看到一个脸色微微有些发白的年轻人站在窗口，对着自己挠头。

“对不起啊！”

窗子上传来少年的声音。

很清澈，很舒服的声音嘛。

赵宜良摆摆手，表示没关系，把这张飞落的纸拿在手中，准备到下一个垃圾桶扔掉。

上面有字。

赵宜良本来不想看别人的隐私，虽然只是一张废纸，但上面的东西也不应该看的。

但是，仅仅是扫了一眼。

字好像写得挺好，刚才那小男生看起来年纪也不大，竟然写得这么一手好字，比班上的那些小子写得好多了。

要是班上那些皮小子能写这种字，高考何愁被扣卷面分？

再一看，竟然是愣住了。

“树欲静而风不止，

子欲养而亲不待。”

这栋楼，好像是胡先生家的宅子吧。

听说前几个月，胡先生和妻子意外身故了，镇上还给他们进行了一场祭奠仪式，自己也去敬了一把沙子。

早就听说胡先生有个儿子，他每次来镇上和大伙植树的时候，说到自己的儿子，总是一副一脸骄傲的样子。

好人为什么不能一生平安呢？

--------

胡杨走在胡杨林里。

这话有些绕口，但是胡杨觉得还是很舒服的。

二月的胡杨树其实算不上好看，叶子都落得干干净净了，就剩下粗壮的树干和稀稀落落的枝丫随风摆动。

他和许叔走得不快，倒不是许叔走得慢，他可是当过兵的。

只是胡杨走得慢。

因为很多胡杨树上，都挂着牌子，牌子上面写着这棵树的主人。

“怎么没有我爸的名字？我妈的也没有，叔你的也没有。”

许叔笑了起来：“怎么，你觉得我是骗你的？”

“傻孩子，有名字的是有爱心的人种下的，这是为了感谢他们的爱心。而所有没有名字的树，都是你爸妈种下的啊，因为他们的爱，不需要用小牌子来记住了。”

胡杨沉默，继续向前走着，依旧不快，似乎想看清到底有多少树没有牌子。

向前走了不到一公里，就是漫漫的戈壁了。这里依旧有几颗胡杨树，看起来已经死去了，但是依旧坚毅的站在戈壁中。

再往前不远，就是真正的沙漠了。

两个人回头，离开了有些孤独的树林，到小镇吃了一顿中午饭。

地道的沙城本地菜，胡杨当然吃过沙城菜，许叔做过，不过没有这里这么正宗。

因为许叔做的饭菜，肯定吃不出真正的沙子！

而下午，许叔则带他来到了一个中学，胡杨中学。

这是镇上唯一的中学，就建在紧挨着胡杨林的地方，在学校的最左侧，有一栋不算很大的房子，正门上面写着“胡杨镇文化馆。”

走进去一看，正面对着房门的墙上就挂着一张大大的照片。

照片里，胡爸胡妈还有许叔，笑得那么开心那么灿烂，连身后的茫茫荒漠都显得落了下风。

继续向里，竟然有一个小电影院。

不，说不上是电影院，准确的说，是一个小小的电影放映间，只有一两个人坐在那看着屏幕。

这里只会放一部电影，是一部纪录片，就叫《胡杨》。

看着里面胡爸胡妈还有许叔年轻时的模样，胡杨一下就笑了起来，笑着笑着，鼻梁两端就被眼泪给淹没了。

胡杨想起了曾经小学学过的课文。

“活着一千年不死，

死后一千年不倒，

倒下一千年不朽，

这就是胡杨。”

原来他们三个，早就活成了胡杨的模样。

或许，这才是自己名字的由来。

我知道自己要干什么了！

胡杨对自己说。