世界上最大的勇气，是压力下的优雅。

-海明威

一栋老式楼房里，橘黄色的光亮从一扇被藤蔓覆盖、缠绕的窗户中次第散射开来，光线斑驳陆离。

夏季的夜，有些干燥，也有些湿热，不时引来几声蝉鸣。

小院不大，藤蔓挂满了围墙，并且一直顺势往楼房的墙壁上疯狂地攀爬，墨绿的叶子在些微的夜风中掀动着波澜，发出飒飒的声响，给原本宁静的夜平添了几分诗意。

住进这栋楼里已经三十多个年头，路凹凸清醒地知道，这套一楼带院子的房子是当年父亲所在单位分配的福利房，面积虽然不大，这里却是一个欢乐的家。父母把小院收拾的井井有条，天井里种满了花卉，盆栽的西红柿、豆角、辣椒、茄子也给这个小院带来盎然生机和浓郁的生活气息。就是在这方小院里，留下了他和弟弟妹妹们成长的迹痕，一草一木、一砖一瓦，别样情深。

父亲已经年迈，耄耋之年，仍保持着一个良好的习惯，那就是每天晚上依然坚持看《新闻联播》节目，这一习惯，几乎几十年雷打不动。

当下岁数越来越大，加之耳背、视力模糊、反应迟钝，老父亲晚间看电视、看新闻的时间和精力也已大不如前。

路凹凸心里明白，父亲在教育战线奋斗了一辈子，十分关心国家大事。眼下，年事已高，心有余力不足，这份心劲已经很难得了，打心眼里，路凹凸佩服自己的父亲。

电视节目、电视新闻不能坚持看了，路凹凸采取了读报的另一种方式给父亲解闷，这对于老父亲而言同样十分受用。

每天下班后，路凹凸三点一线的生活几乎已经固化下来。单位离自己家不远不近，自己家离父亲家大约三公里的路程，父亲在城内，自己家在城郊结合部。

路凹凸唯一的一个弟弟路履平在海南工作，一年到头几乎没有闲暇时间回来一趟。妹妹路蔓蔓嫁得不远，算是同城而居，隔三差五回家照料父母的饮食起居。

老母亲多年的哮喘毛病没有根除，一到春秋季节，落下的病根就痛苦不堪。作为老大的路凹凸只能将照料父母的重任压在自己的肩上，妹妹的帮助多少缓解了他不少的压力。他不得不承认，多子多福在这个时候才算是真正的派上了用场。

尽管他兄妹三人，在伺候老人方面，老二路履平远在天边、鞭长莫及，那是压根儿也指望不上的。弟弟唯一弥补歉疚的方式，就是不定期地给老父老母打一些钱来，聊表孝道之情。

在给老父亲读完了报纸上的一段新闻后，路凹凸蓦然间觉得自己有些燥热，他无意间瞥了一眼那台跟随了父亲几十年的小闹钟，时针刚好指向九点，以往这个点，父母都已经睡了。

路凹凸发现斜躺在床上的老父亲已经均匀地发出了轻微的鼾声，他蹑手蹑脚地把父亲放平，将一床碎花毛巾被轻轻地盖在了父亲身上，顺手把已经掉漆的草绿色半导体收音机从父亲手中移了出来。

另一间卧室里，母亲好像已经熟睡，但过不一会儿，又不时传出剧烈的咳嗽声，此起彼伏。母亲的每一声咳嗽，让路凹凸都针扎一般的难受，他在心里默默地祈盼，希望母亲的病能尽快地好起来。如果可能，他甘愿去替母亲承受任何的苦痛。每每看到母亲气喘吁吁、十分苦痛的样子，路凹凸的心都在流血。对于哮喘这样的慢性病，任何的药物该吃的都吃了，依然解除不了病根，路凹凸内心十分焦灼。

良久，母亲的咳嗽声明显地减少，路凹凸内心这才算平静下来。

父母均已进入梦乡，只有这个时候，路凹凸才能长长地舒上一口气，也只有在这个时刻，他才会感觉到身心竟然是如此的疲惫和劳累，这样的折腾，日复一日，年复一年，但是，路凹凸内心却无比甘甜、无怨无悔。

传统的思想观念在路凹凸的心灵世界已经根深蒂固：你养我小，我养你老，天经地义......

聒噪的蝉鸣染黑了夜色。窗外，习习的凉风开始律动着夜的景致。

路凹凸走出房门，就在他推开门扉的那一刻，一股清新的带有花香间或青草味道的夜风徐徐吹拂着他的脸颊，他感觉到了丝丝的清凉和惬意。

路凹凸禁不住贪婪地吮吸着自由的空气，他发现，夜空中离他最远、也离他最近的那颗最亮的星星仿佛不停地在朝着他眨巴着眼睛。那一刻，路凹凸感觉到了从未有过的快意，内心不禁泛起几丝诗意：人间值得、如此美好！

妹妹蔓蔓跟他约定，自己工作相对清闲，上班时间也不盯得那么紧，更加自由一些，能够腾出更多的时间过来照顾父母，这令路凹凸着实感动。

如果不是妹妹的帮助，仅靠自己一个人的力量显然是不够的，尽管老父老母目前而言还有一定的生活自理能力，还没有完全到了需要人照料的地步，妹妹的帮助对于路凹凸多少是一些慰藉。

父母其实是不希望路凹凸过来伺候他们的，知道他忙，在企业担任着一个部门的主要领导，老父亲不想因为自己牵扯儿子太多的精力，不止一次地告诉路凹凸，隔三差五地过来看看就行。

父亲虽然是这么说的，心细如发的路凹凸却并不这么想，嘴上满口应承着，该来的时候每天还要来，只要能见到父母，他空落落的心才会觉得踏实。

妹妹的婆婆生病住院了，而且动了一次大的手术，就在三天前，蔓蔓在电话里告诉哥哥路凹凸，最近一段时间，自己可能过不来了。妹妹叮嘱他替代自己好好照料一下父母，等婆婆痊愈出院后，自己再过来尽心尽力地伺候他们。

路凹凸冲了个凉，小院里的一角靠门的地方是一个三个多平米的简易的卫生间，上面安装了太阳能。一个礼拜前，路凹凸换下了使用多年的旧的太阳能，他希望父母使用起来更加方便、舒服一些。

房间里的灯熄灭后，路凹凸坐在了庭院里。

葡萄架下，珍珠般的葡萄已经缀满枝头，虽然看上去还没有成熟，色泽还有些生硬和青涩，置身葡萄架下，独享一份清凉，并且可以静心想些心事，给心灵少许的闲适，这正是路凹凸所渴望的。

葡萄架上挂着一盏瓦数不高的白炽灯，诱人的光线令人陶醉。

几只飞虫萦绕着灯泡嗡嗡作响，路凹凸陷入了沉思和回忆中。

他已经决定，今晚就住在父母这里，不再回到自己的家中，明天早晨给父母准备好早餐，他径直就去上班。傍晚的时候，他是跟媳妇柯梦岚打过了招呼的。

竹椅发出吱吱嘎嘎的声响，路凹凸欠了欠身子，又重新调整了一下坐姿，习惯性地翘起了二郎腿，顺手从身旁的圆桌上摸起一根烟，他没有很快将烟点燃，只是把刚拿起的烟凑近鼻孔使劲地嗅了嗅，又很快地放回到烟盒中。

圆桌上的这半盒烟还是不久前他拿给父亲的。他知道，父亲烟瘾大，抽了一辈子的烟，也多次发誓想戒掉烟瘾，却怎么也兑现不了自己的诺言。

路凹凸原本是不吸烟的，他甚至看见吸烟的人就会产生极度的厌恶感，对于父亲极大的烟瘾，他除了多次进行劝解之外，却并没有对父亲的吸烟表现出明显的反感。

他清楚，父亲一辈子除了工作，没有其他的不良嗜好，如果不让他吸烟，这简直比要他的命还要厉害。

知父莫若子，劝解归劝解，父亲烟瘾上来的时候，只要他在场，父亲除了看着他尴尬地笑笑，并一再保证下不为例外，还是忍不住偷偷地吸上几口解馋。母亲的唠叨大概已经在父亲的耳旁长满了老茧，父亲却装聋作哑、充耳不闻。

之所以偶尔地给父亲一包甚至半包烟，路凹凸是这么想的，与其让他抽一些劣质烟，不如在必要的时候，“犒赏”他吸一支好点的烟，起码尼古丁、烟焦油的含量不会那么的多，尽管他从来都不会主动地去鼓励父亲抽烟。

桌上的半包香烟是软中华烟，路凹凸自己不会花那么多的钱去买这样一盒烟的。

这半盒烟的来历是在一次公务招待中客人不要的，路凹凸觉得扔了可惜，就放进了兜里，为此，他甚至产生过做贼一样的感觉。

父亲每天下午就坐在葡萄架下同母亲唠嗑，不厌其烦地听着母亲不间断地咳嗽声，竟然习以为常。

母亲是极力反对父亲吸烟的，路凹凸的姥爷就是死于肺癌。

母亲吓唬父亲，你如果还吸烟，早晚也得像老头那样被阎王爷叫去。

每每这时，父亲总是笑笑、默不作声。

对于路凹凸拿给他的这半盒上好的中华烟，父亲更多的时候不是整根的吸，他烟瘾难耐的时候，会将一支烟一折为二，并且要分多次吸完半根烟，难免又会惹来母亲的一顿奚落和唠叨，笑骂他浪费火柴。

路凹凸当然明白母亲的心思，责之深、爱之切。

她希望老伴能够活的好好的，最起码现在日子好过了、幸福了，每月还有近万元的退休金，一旦病了、走了，那才叫得不偿失。

因而，她不顾自己拖着个病秧子身体，平素里对老伴管得严了一些。

尽管如此，路凹凸的母亲也没有完全禁止住老伴吸烟，因为她同样清楚地知道，这根本就是完全不可能，除了唠叨和适当的限制之外，对他又能有什么好办法？

夜，忽热忽凉，没有正形。

星星调皮地隐没在了云层中，再也不肯露出眼睛。

后半夜的时候，夜色更加寂寥。

起风了，不一会儿，一场酝酿多时的雨竟然不紧不慢地倾泻到小院里。

路凹凸赶紧收拾好桌椅，回到客厅中。

雨，漫卷着天空，还在下个不停。

良久，雨水已经没过脚踝，看到院子里积水越来越多，路凹凸这才想起，一块砖石堵住了大门右侧的溢水口。

他顾不上打伞，一个箭步冲进院子里，掀开了那块砖石，汹涌的积水顷刻间流淌到院外，汇入了水流。

路凹凸顺手抄过一个马扎，蹲坐在门口，听雨声、风声，心中掠过阵阵清凉。

他喜欢雨声倾泻的声音，他喜欢雨后的一个清澈、纯净的世界，他希望雨水流过的地方可以净化梵心。至少，那是一种片刻的宁静，一个美妙的享受。

父母的鼾声依然均匀，他们已经进入甜美的梦想，奇怪的是，这一刻，却很少听到母亲的咳嗽声，路凹凸心里有些惬意。

雨，依然下着，那声音听上去有一种让人心动之感。这场雨是入夏以来的第一场雨，他知道，不仅人们普遍渴望着这么一场及时雨，而且庄稼同样需要雨水的浸润，应该说，这的确是一场夏夜喜雨。

路凹凸站起身来，蹑手蹑脚地分别到父母的卧室中转了一圈，小心地给他们掖了掖毛巾被，又悄然地离开了卧室。

靠近厨房西北角的地方是一间不足8平米的小卧室。路凹凸感觉自己有些累了，就伸了个懒腰，他打算看会儿书就上床休息。

父亲书橱里的书他大都浏览了数遍，一些文学名著也不止看了N遍。他的文学启蒙可以说完全来源于父亲的潜移默化，自小就喜欢读书、听故事。

床头凌乱地摆放着几本书，有人物传记、名人故事、史料书籍、四大名著。除此之外，《牛虻》《王贵与安娜》《钢铁是怎样炼成的》他也不知道自己翻看了多少次，有的书页甚至磨起了毛边。

路凹凸最喜欢读的还是《平凡的世界》，除对这部文学巨著特别崇拜、特别震撼之外，他更加钦佩路遥对待人生的态度和坚韧不拔的创作精神。

他不止一次地告诫自己，一个人要有梦想，有梦的地方，哪怕是地狱，也是天堂。无疑，路遥已经成为他膜拜的偶像，强力地支撑着他的精神世界。

在他心目中，路遥就是自己学习的榜样，路遥身上所释放出来的满满的正能量正是自己所需要汲取的精神能量。书中的故事教给他如何在身处困境时与艰难困苦作顽强的斗争，如何培养自己百折不挠的勇气和信心，这是他之所以喜爱《平凡的世界》的根本原因，也是他崇拜路遥的关键所在。

《平凡的世界》可以说深刻地影响了路凹凸的一生，这部仿佛就是指引他心路历程的一盏明灯，不断地砥砺着他在生活的旋涡中奋力遨游。尤其是工作中、生活中遇到困难的时候，只要一想起这部书，路凹凸浑身上下就会有使不完的劲。

8平米的小卧室北面墙壁上开着一扇很小的窗户，路凹凸觉得卧室内有些闷热，透不过气来。他下床推开了卧室的门，清凉的风顷刻间流淌进来。

他想起刚才沏好的一杯茶，由于突然下雨还没有喝，他觉得如果浪费了着实有些可惜，忍不住及拉着拖鞋走进客厅中，咕咚吞咽下两大口，又续了些开水，端着茶杯进了卧室。

半个小时过后，路凹凸还是没有睡意，他放下了手中的《平凡的世界》，并且折叠了一下书页，做了个记号。他打了个哈欠，又伸了下懒腰，摁灭了台灯，开始闭目养神。

也许是几口茶水的作用，却怎么也无法进入睡眠。像这样失眠的夜晚，路凹凸经历了多少个就连他自己也数不清了。

索性，路凹凸躺平在床上想心事。

他最先想到的是自己的名字。

路凹凸想着想着禁不住哑然失笑，他自言自语，自己怎么会想到这些呢，名字是父母所起，叫着叫着就成了大号。

他之所以笑自己，并不是没有缘由。

他记得刚上小学的时候，父亲手把手教给他写自己的名字，他还很不情愿地同父亲吵了一架。那时的路凹凸就已经有了自己的思想，尽管他不懂得父亲给他起这个名字的深刻用意，他俨然觉得凹凸这个名字很丑，并不那么好听和顺嘴，他担心小伙伴们会嘲笑他。所以，他就极力地抵制父亲不想用这个名字作为学名。父亲只是笑了笑，神秘地告诉他，等你将来长大了，你就会慢慢地领略到这个名字的深刻内涵。

光阴荏苒，一晃几十年过去，在这几十年中，路凹凸从来没有一次静下心来认真地去想父亲为什么给他取这个名字的深刻用意，他已经习惯了这个名讳，在他看来，再好听的名字也不过是一个符号，一个人有没有出息和作为并不取决于你的名字，而是取决于你的内涵和能力。

奇怪的是，在这个不眠的夜晚，路凹凸鬼使神差般竟琢磨起了自己名字的含义，他甚至觉得自己有些无聊，轻轻地叹了口气，又摇了摇头。

父亲当初给他起这个名字，的确是有着相当的深意的。

在路凹凸眼里，一向对父亲敬畏有加。

当年，正是作为民办教师的父亲，哪怕在最困难最绝望的关口，都没有轻言放弃当一名民办教师，经过不懈的努力，迎来了国家好政策，从优秀民办教师中择优考录一批公办教师，父亲在进修后拿到了某师范大学的本科学历，以优异的成绩被拔擢为一名在编的教师。从此，人生实现了根本的逆袭。

紧接着，全家的农村户籍摇身一变成了“农转非”，从此一家五口吃上了“公家粮”，这在八九十年代的农村，成为人人羡慕的一道风景。

一家人的命运，正是由于父亲的努力和奋斗才换来了幸福的生活。

高中毕业那年，路凹凸没有考上大学，也没有选择复读，县里的企业大量招收录用“合同工”，父亲考量再三，最终还是决定让他提前工作。

那年赶上政策好，县里的一家大型国营企业专门在全县教师子弟中招收一百名新工人，父亲经过托人求情找关系，最终将他安排进这家机械制造企业。从此，路凹凸成为了一名产业工人。

路凹凸的不少同学，高中毕业后有的考上了大学，有的去了南方打工，有的当了个体户，有的开上了出租车，也有的不少像他这样的教师子弟进了工厂的大门。

总之，刚参加工作后的心情是十分复杂的。18岁的年龄，犹如人生初绽，五彩的世界、复杂的社会、复杂的人生、复杂的人际关系、陌生的工作环境，无不对路凹凸是一个严峻的考验。

父亲也担心路凹凸那弱不禁风的身体，好几次暗自流泪，眼瞅着路凹凸由于倒三班深陷的眼窝、黄瘦的脸庞、无力的求助，作为父亲，他看在眼里，疼在心里，忍不住地接连叹气，一根接一根地吸烟。

父亲不是没有试图尝试过给路凹凸调一个好点的工作岗位，泱泱大厂，人才济济，这对于一个仅有高中文凭的毛头小伙子而言，根本不具备任何优势。更重要的是，自己一直在教育界，也没有可用的过硬的社会关系。调工作、进科室简直不亚于痴人说梦。

三班倒的那些年，路凹凸一直默默地忍受着，除了极力的忍耐之外，又能怎样呢？

今天的这一切，怨不得父母，如果自己书读得用功，如果自己成绩优异考上一所理想的大学的话，命运是可以改变的。

然而，一旦走进了工厂，自己的命运却被牢牢地定格在了这个特殊的环境里，使他欲罢不能。

如果命运真的不可以改变，自己就要做好在这里工作一辈子的打算，心甘情愿地当好一名工人，从事着苦累脏险的工作。

路凹凸每每想到这些都觉得有些心灰意冷、垂头丧气，他仿佛觉得自己的人生开挂了，这不是他想要的生活。

身心俱疲的时候，路凹凸不止一次地琢磨着自己的名字的意味，父亲早年间仿佛透视过他一样，宿命地给他起了这么一个名字：“路凹凸”！他忍不住拿起手机，百度了一下“凹凸”的意思。

词条中是这样释义的：凹凸，是汉语文字中较为异类的两个字，也是最为典型的象形字之一，在传统观念里，凹凸这个词是中性甚或贬义的，老人们不太喜好这两个字，表示道路坑洼不平、人生跌宕起伏。

现代社会，这两个字绽放出新的光彩，其义为：代表人生不平凡；代表业绩不平庸；代表个性不保守；代表梦想不平淡，凹凸，就是青春的张扬。

路凹凸微闭上双眼，再次陷入沉思中。他敏锐地意识到，父亲在他身上寄予了莫大的希望，已经直接或者间接地告诉他，人生道路的艰难曲折。自己的名字，看似几个简单的汉字，其实奥妙和玄机他一直没有真正的读懂，直到这时，他似乎终于如梦幡醒，读懂了父亲的良苦用心。

这一夜，似乎注定了是一个不眠之夜。

路凹凸越想越多，越想越深，他将自己的名字和自己的工作、事业、生活紧密地联系在一起，想想自己这些年走过的路，经历的事情，遇到的波折，他竟然流下了委屈的泪水。

他没有轻易地擦拭掉流淌进嘴角的泪珠，但他分明地感觉到一股咸涩的味道。个中滋味，这就是人生的无奈和苦辣酸甜。

想想自己早已过了三十而立、四十不惑的年纪，转瞬间又以极快的速度跨越了人生的另一个十年，路凹凸感觉到了前所未有的恐慌。

他回想起父亲当年在他这个年纪的时候，他觉得父亲就是那柄伞盖如荫的大树，自己是一棵小树，在父亲的荫庇下，可以一直为他遮风挡雨。

如今父母早已年逾古稀，自己也成为了当年的父亲，肩负起养家的重任，经受着生活的熬煎，承受着苛重的生存压力甚至还要忍受俗世的语言和白眼的扫视。

路凹凸的内心随即咯噔了一下，他安慰自己，谁家的生活不是一团乱麻，人活着，就是必须经历该经历的，必须进行不停地折腾。

世界之所以称之为世界，社会之所以称之为社会，完全是折腾出来的。说文明点，那叫奋斗、努力抑或拼搏。通俗点说，就是男人折腾世界，女人折腾男人，归根结底，就是折腾对了，生活过得幸福一点，实惠一点，舒心一点。折腾错了甚至不敢折腾，生活的质量就会大打折扣。

眼下，尽管自己也已在生活的汪洋大海中折腾过不少年，但到头来，总是感觉一无所获，无论工作中、事业上、生活上，惬意、舒心的事情少之又少，烦恼、烦心事一大堆。

路凹凸觉得自己的生活有一种灰灰的颜色，他希望的生活不应该是这种色调。他喜欢红色，热情似火；他也喜欢绿色，那是一种希望的、奔放的、生命的底色。

很多时候，路凹凸不是对生活没有激情，也不是缺乏创造和打拼生活的勇气，一种无形的压力似乎笼罩着他，令他寝食难安，很是压抑。这种感觉，究竟是什么，他说不清，也不想往深里去想，总之，这种感觉怪怪的。

五十而知天命！

他不知道自己的所谓“天命”是什么。

为人子、为人父、为人夫、为人婿，他只知道自己肩负的生活的巨大责任和义务！

他只知道，公元2021年他已经周岁满五十岁了。

他只知道，父母都已年迈，一旦有病，久病床前需要的是孝子。

他只知道，岳父岳母也亟需人照料，他同样有着义不容辞的责任。

他只知道，儿女已经长大成人，不几年内面临着大学毕业找工作、娶媳妇、买房子、找婆家。然而，这都需要一大笔钱。

他只知道，自己混了大半辈子，囊中的积蓄竟然不足买下一套面积哪怕很小的楼房。

他只知道，自己的同学、朋友有的暴发成了百万元户、千万元公司的大老板，自己却一事无成，平庸无为。

。。。。。。。

他的焦虑就在这里，他鬓角的白发就是被这些焦虑过早地染白的。

路凹凸，路凹凸，真的是一个极具挑战性的名字，他感觉自己的人生之路就像自己的名字一样曲曲折折，好像是命中注定。

但他旋即又觉得自己的人生是认真的、严谨的。起码，在对待生活的态度上，自己从来都是真实的、积极向上的，这一点毋庸置疑。