香港回归的那年，齐知味18岁，身材健硕，国字脸，额头上长着青春痘，在旭州市临城县最差的高中读高三，每天实在不想读书，尤其看到老师对他皱眉头，他也跟着皱眉头，直熬到高考结束，极少数同学上了大学，大部分同学回家务农打工或复读，他成绩极差，毫无悬念地落榜了，但是有一样爱好，做菜。
齐知味两岁多就抓着花椒放嘴里，当零食吃；拿醋当饮料喝，父母去农田干活，回家后惊奇地发现五六岁的孩子竟炒出土豆丝，不知道他怎么切的土豆丝，怎么颠动的锅，而且味道酸辣爽口。他的娱乐活动就是琢磨吃，甚至到地里吃麦叶野草辨别各种味道。
他父亲叫齐有亮，母亲叫刘凤英，还有个弟弟叫齐知明。父母想考大学无望，总归要孩子有个手艺，就报名了红翔技校，去学个技艺，以后好养家糊口。
红翔技校坐落在临城县西南角，占地三百多亩地，已成立十几年，据说是厨界祖师爷彭祖居住过的旧址。
齐知味对人生啦，前途啦，也没啥奢求，就做菜一个爱好，既然父母给报了名，就开心地去。
报到第一天，厨师班有35个人，偏胖的居多，不知道是好吃的人都喜欢做厨子还是做厨子的都偏胖。
第一天上课，班主任王老师就跟大家讲，饮食文化的发展史，直听的同学昏昏欲睡。临近末了，特别提醒，学校操场彭祖像下面有一地道，谁也不准下去，危险的很。
这一提醒对学生们来说，就是暗示，越不让去越去。
第一天晚上，就有同学撺掇着几个大胆的到了操场，刚接近彭祖像，就被王老师抓了个现形。严厉地训斥道：“我上午刚交代不准来，你们就以身试法。围操场跑十圈回宿舍。”
领头的叫于大海，一边跑圈一边抱怨：“这王老师也真是，明知道我们会来，为啥提前告诉我们引起好奇心呢？”
夜里十点半，同宿舍的还没回来，齐知味猛地睁开眼，从操场西侧一条路，来到彭祖像，看到到宿舍里的同学在唉声叹气的跑圈。
他转到彭祖像后面，用手敲敲塑像脚部，果然是空的，只不过怎么进去却不得法，琢磨了许久，仍打不开，就先回去了。
第二天王老师在班级里狠训昨晚夜探彭祖像的同学。然后布置今天咱们的任务还是跑圈。
去操场跑步，同学都炸开锅：不是应该学习刀功，颠锅之类的吗。怎么又跑？把我们培养成长跑奥运冠军？
大家怨气冲天的跑，齐知味只是想着自己的心事：这是老师故意设下的套路呢，还是真有其事。
不管真假，塑像脚部确实是空的，下面应该有地道。可怎么进去呢？
突然想到自己脚下的感觉，脚下也是空的。是不是掀开地砖就可以看到呢？
夜晚，同宿舍的人早就累趴下了，他蹑手蹑脚来到塑像后，苦思冥想，想着天龙八部段誉里磕头开机关的秘诀，决定试试，连磕三个，也不见有动静，管他的，一直磕吧。也不知道多少个了，只感觉身体突然直往下坠，他赶紧咬住嘴唇，不敢大声呼喊，幸亏不深两米不到，落到地上，是古代那种大青砖铺地。
打着手电筒继续向前，走了十几米，居然有堵墙拦住去路，黑砖，砖与砖之间是白色，像米汁又像石灰，墙后是什么呢？于是又趴下磕头，磕的头都流血了，也不见墙有任何动静，最后沮丧的用方言自叹，齐知味啊齐知味。。。谁知道墙旋转了，刚好容一人进去，他吓的一哆嗦走进去，只见一个黑箱子，别无他物。打开箱子一看，一把菜刀，下面有本书，封面他也看不明白，应该是篆体字吧。拿走再说。
好不容易上到地面，又转着圈对着塑像磕头，也不知道磕到哪个方向了，地砖与塑像根部合拢，严丝合缝。他拿着菜刀和书，就往宿舍奔，将宝物藏进储藏柜里，折腾大半夜，倒头就睡着了。他哪里知道有一个黑影在暗地里观察着一切。
第二天一直到第六天一直是跑圈，同学中有个同学走路扭腰摆臀，真名叫廖三鹏，同学看他够娘，给他起了个外号廖三妹。
周末回家时，本想最后一个离宿舍，只不过廖三妹不回家，等廖三妹去盥洗室时，才急把宝物随身携带到家中，藏到床底。
好奇心催促他查看，菜刀没什么特别之处，有一个黑色皮质刀套，只是比平常菜刀重许多，刀身黑色的，大失所望的把刀扔一边；书面黑色，上有像鎏金的五个字，只有一个字看的懂：“上”。翻翻里面，能看出繁体字，有茴香了丁香了，火候了之类词。急忙翻找上学时买的古汉语词典，对照着看，有些字古汉语里也没有，但是确定无疑的是一本菜谱，因为他初学做菜，也不甚懂。
晚上吃饭齐母问他一周学什么菜了吗。齐知味低头扒拉饭说，没有，这一周只跑步了。
“跑步？跑步和做菜啥关系？”齐母惊讶道。
齐父训斥道：“你懂的啥，练习跑步那是为了跑的快，为啥跑的快，你知道不，那是因为万一厨子炒菜炒砸了，顾客想揍厨子，追不上。”他胡乱解释，把一家人逗笑了。
吃饭后他又拿书本翻看，越看越有趣，扉页有四句口诀：菜之百味，用心以贵，感同身受，万物皆会。
琢磨来琢磨去不知其意，待他闭上眼睛思考时，不知不觉睡着了。梦境里，朦胧中有人告诉他，这本书是厨界秘籍，名叫彭铿百味，上册。里面有历代珍馐名肴做法，好生潜修，力图找到残本。
恍惚间齐知味醒了，可梦境犹如真实存在，言犹在耳，难道是我一直看书，日有所思夜有所梦的原因吗？他又看看秘籍封面，还真像彭什么百味。上，就是上册的意思，那下册在哪？地道箱子里肯定是没有的。
他有他多疑问：彭祖是尧舜禹时代，那时做菜能弄熟就行，也没啥佐料啊，花椒辣椒也就几百年历史，那这是谁写的呢？看纸质又不像现代人书写，不管谁写的吧，总归看了以后，感觉很安神，心情也好，感觉古文阅读还提高了呢。梦境里怎么没提那把刀呢？反正现在也用不到，他百思不得其解，也就不去想，不觉间，又睡熟了。
