我叫王启明，生于80年代，长在一个人口输出大省的国家级贫困县城里。我父亲祖上都是贫农，从没出过什么读书人，如无意外的话，我本该也过上面朝大地，土里刨食，看天吃饭的日子。只不过，到了我爷爷这辈，却是出了个意外。

我爷爷那个年代，家家户户都是托儿带口，老的小的一大家子，吃饭都成问题，为了解决这个问题，他随我舅爷爷一道参了军，上了战场。我这位舅爷爷是我奶奶的亲哥哥。爷爷参军走后，留下我奶奶还有四个嗷嗷待抚的半大孩子，每天都过着吃了上顿担心下顿的日子。爷爷本想出去搏一把前程，可没想到，却把这条命交代在了战场上。

我打小就没有见过我爷爷，我奶奶和我爸爸也从未跟我提过关于爷爷的任何事情。至于爷爷长什么样子，是怎么死的，死在哪里，我也从未得知，如今想来，就连面容都是模糊不清的，也正是因为他搭上了自己的这条命，我家的日子才逐渐有了转机。

从战场上捡回一条命的舅爷爷，后来在部队上做了后勤。新中国成立之后，舅爷爷一路官运亨通，等我考上大学那一年，我爸带我前去拜访，舅爷爷已然退休，在干休所里安度晚年。一家人絮絮叨叨在客厅里拉家常，其实说了些什么，我一点兴趣都没有，他老人家的官位我倒是听了一耳朵，师长。师长是个多大的官哦，有没有我们县上县长、县高官大，彼时我并不了解。学财贸的老爸毕业后当了一名片警。

片警是啥？其实那个时候，都不叫警察，正式的称呼是公安，一般的老百姓都在公安前面加个姓，若是姓张，便叫个张公安，像我爸，大名王连海，熟人都叫他老王，不熟的都叫他一声王公安。片警，那都是后来的称呼了，通俗地来说就是派出所里分管着某个具体社区工作的警察。而我爸，便是岳阳镇向南村派出所的一名片警，镇上唯一的一所人民医院便在这块辖区里，那时候，还不是我妈的陶淑慧女士，便在医院的手术室里当护士。

我妈有个师傅，是手术室里的护士长，我叫她高婆婆，在高婆婆的牵线搭桥下，我妈认识了我爸。两家祖上三代都是贫农，看上去倒是门当户对，更何况，片警加护士，这两个职业听上去就是天造地设的一对，一来二去，我妈便嫁给了我爸。那时候，人都活得简单，不像现在结个婚，得有彩礼，有婚房，有小汽车。我爸妈结婚时，啥都没有，两人收拾了各自的物件，便搬进了老爸单位分的宿舍里。说是宿舍，其实就是一个大院，大院四四方方，住了八户人家，我家住在西北角上最靠里的那间。扯了结婚证，请了单位的同事在宿舍里吃吃喝喝一番，这个婚礼便是成了。

时间一晃，便到了80年代，没过多久，便有了我。生我那年，我爸妈都已过了而立之年，据说生我之前，我妈也怀过两胎。这第一胎吧，赶上要办什么证明，按我妈的说法是没办上证明，又吃了感冒药，想了想，便流了。后来怀了第二胎，本想生下来，没想到不经意间抬了一下胳膊，就流产了。好不容易怀上第三胎，却从椅子上摔了下来，原以为这第三胎也保不住了，却一点事情都没有，还顺顺当当地生了下来，七斤八两的大胖小子，把我爸给乐得，嘴角都快翘到天上去了。

我的出生，让一家老小上上下下喜不自胜，长房长孙，七斤八两，老王家从此有后了。听到消息，二舅同二舅妈拎了一大篮子鸡蛋，坐了一天的汽车，从乡下来看我。

我这位二舅妈，彼时在乡间很有些名气。我妈出生的那个村子，唤作陶家沟，因为村里的居民大多姓陶而得名。我二舅是一名菜农，家里养了两头肥猪，种了几亩薄田，还有几块菜地。二舅不会什么别的营生，就是菜种的不错。每日一大早天还未亮，就会去田间地头浇粪水，回来的时候，挑上一担新鲜的蔬菜交给二舅妈，二舅妈便会担了蔬菜，走上十几里路，去镇上卖菜，偶尔也卖点自制的凉粉凉面。当然，二舅妈在乡间出名，并不是因为她卖菜。

整个陶家沟，就我外公一名赤脚医生，村民生了病，除了去镇上大队的卫生所，更多的，便是到我大舅家寻我外公求医就诊。

外公不爱上我二舅家，就是因为二舅妈。二舅妈早年间生过一场大病，这场病攸关生死，有了这个缘由，才与家里请来的大师结了一段善缘，拜了师父，修行过一段时间，据说能够请神上身，占卜吉凶，治病除恶。

正是因为如此，我二舅妈在乡间小有名声。外公虽是贫农，当了一辈子的赤脚医生（85年后，赤脚医生并被乡村医生取代了，此后便再也没有赤脚医生这个称呼），但年少时也上过几年私塾，识文断字，讲起这个媳妇来，便觉得很有些生气，总觉得还没有自己一个老头子觉悟高，满脑子都是封建迷信，真是愚不可及，朽木不可雕也。

80年代的陶家沟虽然是个穷乡僻壤，遇上什么头疼脑热的，该上大队卫生所的上卫生所，该找赤脚医生的找赤脚医生，愿意找二舅妈的也还是找二舅妈。

二舅妈见到彼时还在襁褓中呼呼大睡的我，喜不自胜，惯性地问了我的生辰八字，开始掐算。一算之下，便觉得大大的不好，我生于1983年12月30日12点，是阴年阴月阴日阴时出生的孩子。这个时刻出生的孩子，四柱全阴，不利健康，不利性格，不利婚姻，冲克六亲。一家人都欢天喜地的，只有二舅妈一个人愁容满面。

二舅妈这个人，除了脑子里有些封建迷信，跟老公公有些不对付之外，原则上还是个热心善良淳朴之人。这些丧气话，若是换了其他家，还正赶上做满月的大喜日子，那是无论如何都开不了口的。二舅妈思量了一番，踌蹴了半天，到底还是当着一家人的面说了出来。

彼时我老爸还沉浸在中年得子的喜庆中，二舅妈的话虽然不中听，但说到底还是为了孩子，加上他又当了好几年的辖区片警，虽然思维方式跟我外公如出一辙，只当我二舅妈是乡下女人没见识，爱整这些神神叨叨有的没的，寻了个由头，另扯了个话题便将这件事情揭了过去。二舅妈见我老爸全然不信，叹了一口长气，只得把话咽在肚子里。一旁喝汤的老妈却留了心，等到其他人都到外间喝酒的时候，她暗自扯了一把二舅妈的衣袖，将她留在了房内。

具体说了些什么，我是不知道的，后来听老妈说起过一言半语，此事的破解之法要么改命，要么挡煞。

改命一事难如登天，二舅妈虽然跟师傅修行了一段时日，但见识有限，确是道行不济，没有办法，她亦有心无力。不过借运挡煞，消灾除厄，又不违天命的法子还是有的，她给我妈出了个主意，就是拜保保。

保保这个称呼是我家乡的方言，拜保保就是拜干爹干妈，只是称呼上干爹干妈还得分个性别，我的家乡无论男女，拜了干亲，一律都称作保保。

拜保保这个风俗由来已久，旧时在我家乡极为盛行，拜保保者，多因子女八字不佳，不易长大成人，故而拜保保，以求消灾解厄，健康成长，吉祥万福。

这拜保保的人选和方式都有讲究。通常是根据小孩的生庚八字推算出命属，然后寻找与命属相生之人作保保，一般在邻居和亲友中物色，经由对方同意，父母便可以备好礼物带上孩子上门拜干爹，干妈，结为干亲，以后常年来往，终身互认。

若是孩子的生庚八字与父母相克，命属中有多种关煞，此时便需要拉一个素不相识的人当保保才能消灾免难。这种情况，需要择一吉日，由母亲带着孩子，再邀一位年长的妇女陪同，带上香、蜡、纸钱、酒、菜（多为盘子菜，内装烧腊肉、皮蛋等），选择在大桥（桥示前程万里）、石碑（碑示压百邪之物）、大树（树示根深叶茂）等候。遇到合适的过路男子走过来时，即可上前拦住，说明缘由。接着拉着子女（小的由母亲抱着）向被拉男子行跪拜礼，口里不断叫着干爹；陪同的妇女向男子奉酒敬食。被拉的过路人则认孩子为干儿女，向桥、碑、树烧香、行礼，有的给干儿女点点钱币。这种干亲，有的连姓氏都不知，事后就各奔东西，互不往来。

此外，还有拜大树、巨岩或乞丐等为保保的。据说“大树长青，拜大树为保保，则小儿女长久平安”，通常拜松、柏、老榕树等四季常青常绿树；拜岩石的，以为岩石坚硬，可保儿女身体健壮；拜乞丐者，则认为乞丐命大，能保子女平安长寿。

只是我这个命格，着实有些特殊，我妈当时心急如焚，也不知道那种管用，急病乱投医，跟二舅妈商量了半天，觉得要不然就全都拜吧。

镇上有个紫竹公园，里面供奉了一尊高约十米的紫竹观音雕像，常有善男信女前来祭拜，一年四季香火不断。观音雕像东面十几米处生有一颗百年老榕树，因为距离观音雕像近，久而久之，这老榕树上也挂上了红布，树下摆上了香案。

巨石也好说，老党校旁边有个钓鳌台，修在一块巨大的岩石之上，据说是南宋末年修建的。传到现在也有快千年了，亭子是后来补修的，但石头却是原装货，几经战火，依然屹立如昔。

桥好找，石碑也好找，便是乞丐，那个年代里，日子比起往昔好过了不知多少倍，但大街上还是找得到乞丐的。

我老爸初时并不同意，但习俗他还是清楚的，加上毕竟也是三十多岁才抱上儿子，中年得子，爱子心切，一来二去到底还是同意了老妈的做法。

于是，老妈抱着还在襁褓中的我，在二舅妈的陪同之下，我拜了紫竹观音旁的大榕树，拜了南宋传下来的奠基石，拜了顺城河上的南门桥，桥上东侧的镇河碑，拜了小西街上的老乞丐，拜了十个不相识的过桥过路过碑过树的男子，最后还拜了老爸办公室一位彭姓叔叔，老妈科室一位杨姓阿姨为保保，还多了两个干哥，后来又多了一位干妹妹。

掰起指头算了算，我这个保保着实是拜得有点多，十个指头都数不过来。也不知道是不是因为这个原因，小时候的我虽然大病小病不断，但也平平安安长大了，报了名，入了学，成为一名学童。