咖啡师在狂奔。
狂奔到胸口被风撞出一个洞，寒风灌进来，横冲直撞，唤醒他身体里的魂，让他想起来一周前他本不是一个咖啡师。
他是一个职业投诉师。主营业务就是与小企业对接，专门投诉他们的竞争对手，偶尔也会接私人业务。
这份新兴的职业收入不错，前景远大，他本以为找到了自己的事业，可以一直做下去。
结果最近行业不景气，业务量急剧下降。
自从做完“小马煎饼”的业务，过去一个多月了，他还没有新的工作。
他去拜访“小马煎饼”。
“老板。发财啊。”
“发财。”小马哥虽然面相是个大叔，但对话总是高度凝练和江湖气的。稀疏的胡渣和身前系的碎花围裙都挡不住那寂寞的烦忧，好像烟花过后夜空无言的沉默。
“老板。最近有生意不？关照一下小弟呗。大娘水饺、好多肉都投诉过了，不是还有金针菇火锅吗？我可以投诉他们——”
“不用了。”小马哥舀出面浆，浇在锅上，锅滋滋地叫，蒸汽遮住了他的脸。
“不用了？为什么？”咖啡师的心在痛，像在追问出轨的老婆三个儿子到底哪个才是他亲生的，至少有一个也好。
“为什么？”小马哥的手停下来，看向远方，一阵风吹过，蒸汽散去，小马哥坚毅的面庞上流动着一片令人颤栗而浩然的正义光辉，他说：“一个正直的男人不靠打击对手来抬高自己。”
咖啡师满面羞惭，离开小马煎饼，随即掩面飞奔。
小马哥的话让他明白了一点：随着一个片区的个体经营者道德水平的快速提高，投诉业务的价值就会跟着大幅贬值。
他要考虑转行了。
那一夜，他抬头看天上的月亮，翻来覆去睡不着觉。
他在思考未来。
可除了蚊子，时不时还有人过来打扰他。
“兄弟，能让一下吗？”
“没看到我在思考问题吗？”
“可这里是大家的公园，又不是你一个人用。让一下吧。我和我老婆结婚七年了，已经倦怠了。”
“你和你老婆倦怠关我屁事？”
“我和我老婆想在深夜的时候，在无人的公园里一边坐秋千一边看月亮，怎么就不关你的事？懂不懂公共礼仪？”
咖啡师不懂，但那人和他老婆有两个人，他打不过，只好不甘心地转移到一旁的长椅上，继续思考。
思考到一半，又有人拍他。
他很烦，头也不回，问：“结婚几年了？”
那人没回答。
他坐起来，一个戴着帽子的男人站在他面前，背着光，帽檐压得很低，很神秘的样子。
神秘男问他：“没事做？”
他点头。
神秘男掏出一叠东西甩他身上，他拣起来看，是一千块现金。
他犹豫了一下，咬牙拒绝：“我不是那种人。”
神秘男摇头：“你就是那种人。我要你办件事。”
神秘男的要求很简单，第二天夜里，找到一个女人，把她的脸打肿就好。事成之后，拍照片发给他，他会把尾款结了。
“只用打肿？”
“对。”
“尾款多少？”
“一万。”
“好。成交。”
“记住。从头到尾，我不认识你，你也不认识我。”
“好的。陈船船舶设备有限公司的采购主管陈古。”
神秘男吃了一惊，“你——你怎么知道我是陈古？”
咖啡师指指神秘男脖子上挂的工牌。
神秘男扯下工牌，压低帽檐，强调：“总之，我不是陈古。”
咖啡师打个哈欠：“嗯，是，你不是陈古。”
神秘男：“我也绝对不是因为孟圆圆在会议上批评我采购的零件质量不过关，让我难堪，才想打击报复她的。”
咖啡师点头：“是是是，绝对不是打击报复。”
神秘男离去，边上七年之痒的夫妻还在看月亮，而他，似乎找到了新的希望。
然而很快，希望就变成了绝望，化成了小巷子里的哀嚎。
他跟上了孟圆圆，快活地吹起口哨，瞅准机会，要把她的脸打肿，谁想到她手里有武器。
要不是盯着她从面包店里出来，他怎么也想不到一根法棍能做的像钢棍。
他的头满是包，脸也肿了，孟圆圆逃了。
剩下的尾款拿不到，他很不甘心。
出于侥幸心理，他在小巷子里找好角度，给自己的脸拍了张特写放大的照片，传给陈古。
陈古马上发来信息：打死人了？！！！！
一串的感叹号，看不出是震惊还是开心。
他委屈地打字：“嗯，差点打死。”
陈古回复：“你疯了！我不认识你！”
然后就没了下文。
委屈化成了伤心，他靠在墙上，轻轻触碰伤口，脸上就像过了电般抽搐起来，他呜呜地哭，不知道一千块够不够自己的医药费。
伤心过后，他又愤怒起来。
他的惨状是谁造成的？
是莫名其妙突然拔高自身道德水准的小马哥？
还是劝他善良让开秋千的七年之痒老夫妻？
还是从不认识他也绝不是打击报复的陈古？
还是手持凶器大杀四方的孟圆圆？
还是把食品做成凶器的面包店？
这里有很多人他惹不起，很多事他做不了。
但至少面包店是可以投诉的。
为了解气，他利用丰富的职业经验向各个渠道投诉那家面包店的法棍面包。
投诉内容只有一句话：法棍做的像钢棍！
面包店的老板找到他，刚开始还说哪有那么夸张，给我撤了投诉，你以为我吓大的啊——
等看到他的脸，面包店老板嚣张的表情瞬间换成无比的同情和深切的哀悼，抓住他的手使劲地摇，差点哽咽了：“兄弟，对不住。我也没想到你会被老婆打得这么惨。我回去就扣面包师傅的奖金。”
面包店的事告一段落，陈古给他发照片了。
照片是会议室里拍的，孟圆圆站在屏幕前做报告，神采飞扬，脸上哪有受伤的样子。
陈古：你骗我。
陈古找到他时，他正坐在公园的长椅上给自己敷药，连陈古什么时候来的都没注意到。
陈古看着他，流下泪，说：你骗我。伤得这么重为什么不告诉我？
他没好意思说是想骗钱。
陈古买了饮料，坐下来，跟他一起看月亮，一起喝饮料，跟他聊了很多，最后统一了思想：你我二人所有的不幸都源自那个叫孟圆圆的婆娘。我们一定要害她一次，让她出丑，这样心理才能平衡。
于是陈古在月光下帮他敷药，制定了第二次的复仇计划。
孟圆圆要去展会中心相亲，你去卖咖啡，给她的咖啡里下泻药，让她在相亲对象面前社死。
“可是我不会做咖啡。”
“没关系，我认识一个厂商，就是做全自动咖啡机的。”
“泻药呢？”
“你喝的饮料就是。”
噗噗嗤嗤嘭啪劈劈哩啪啦嘭嘭嘭——
……
张名一直引以为豪的是一生里生过四个儿子，当然不是他亲自生的。
张校一直引以为豪的是老爸一生生了四个儿子，全是亲生的，而且最重要的是，他是这四个儿子中最出色的。
二弟去国外音乐学院学了五年，只学会吹《爱情买卖》。
三弟天天在老爸送给他的海景别墅里开派对，然后在朋友圈发感慨：金窝银窝，不如自己的一千平米海景别墅。
四弟毕业后嚷着要创业，天天开着豪车去婚庆公司拉伴娘。
只有自己，年轻有为，自律上进，从不沉迷……
“先生，先生——”
一个声音打断他的思绪。
他抬眼看去，咖啡摊位里的咖啡师问：“你刚才是不是问我要一杯咖啡？”
“是的。”
“那我跟你说，我没有咖啡。”咖啡师说。
张校盯着咖啡师手里热气腾腾的咖啡看了半天，怀疑自己的眼睛是不是出了问题，问：“那这是什么？”
“咖啡。”
“那你还说没咖啡？”
“这是我自己做的咖啡，要喝你自己做。哼。”
那人傲娇地端着咖啡出去。
原来是自助式咖啡。
张校只好自己动手，他倒不是很想喝咖啡，只是既然约定了见面时的标志，就要遵守。
柜台上一排的纸皮袋，里面装了咖啡豆，台面上还有一包开了封的糖包。
张校随意挑了一袋，掂在手里沉甸甸的，好像装了石头，他心不在焉地往咖啡机里倒，然后按下开关。
咖啡机停顿了几秒，开始嗡嗡响，接着是霹雳啪啦的响声，像是咯到牙，原地蹦个不停。
过了一会儿，咖啡机才略微安静下来，转成持续的低沉轰鸣，面板上的指示灯闪烁依序亮灭，像条咬自己尾巴的蛇。
指示灯似是将他催眠，让他回忆起今天一早出门时跟老爸的争执。
张名：“这回相亲，别挑了，对方只要人品相貌过的去，你就处处看。”
张校：“嗯。”
张名：“你沈叔换了那么多老婆，看人的眼光绝对一流。你要相信他。”
张校：“嗯。”
张名：“我有四个儿子和一个女儿。二儿子不争气，小女儿早上和男朋友出去，刚刚给我打电话，说分手了。我问她为什么，嫌他胖吗？她说嫌他没种。你弟弟妹妹都这个样子了，你作大哥的千万不要再让我失望，要做好榜样。”
张校：“嗯。”
张名：“我没逼你马上结婚。只是要你心快点定下来，要是这次的对象合适，就沉迷一下感情，有什么不可以？成家立业，你事业有了，该成家了。趁我身体还可以，让我抱抱孙子不行吗？放心，只要你看上眼，我绝对不会反对。”
张校：“嗯。”
张名：“你是不是只会‘嗯’？便秘啊？我病刚好就想气死我是不是？你这种态度叫我以后怎么放心把我最宝贵的东西交给你？”
张校：“你最宝贵的东西不是二弟吗？”
……
张校不是有意气老爸。老爸偏爱没有音乐天赋的二弟是事实。他没有意见。
从生下来，他就是家族的长子，担负着顶梁柱的功能，学习，事业，都是在众人的期盼下理所当然的优秀。
感情也应当如此。如同一个被下载无数次的优秀模板，虽然没遇上让他心动的人，可大体的框架和标准早已列好，只要一项一项往对方身上套就行了。
所有这些潜在不曾明说的规矩也好，标准也好，他都没觉得哪里不对。
只是偶尔加班到深夜，他伸个懒腰，走到办公室的落地窗前，看一城的灯火，宛如天星倒覆，缀在地上。就会有一个念头不可控制地蹦出来，呛然作声：
如果我不是长子，我会怎么活？
我不喜欢说话每天却说很多很多话，我不喜欢笑每天却笑到脸僵，我不喜欢赏鲸站的生意却要假装爱好海洋，我不喜欢客户中出现一堆的情侣却总要微笑地祝福他们的爱情。
每个人都说我过的好快乐。花不完的钱，赶都赶不走的漂亮女人，我也觉得如此。
可是为什么我会莫名其妙地在热闹的人群中沉默，为什么会因为每天看到同一副面孔而心生厌恶，为什么会看到满城的灯火就会茫然若失，心痛如割？
为什么？
叮的一声，面板上亮起绿灯。咖啡好了。
张校放好杯子，按下开关，红褐色的咖啡流出，像血浇铸的雕塑。
张校用开封的糖包加了糖，搅匀，端起咖啡，靠在柱子上，默默看着往来的人群。
然后他看到一个俊俏的男人拿着法棍出现，像初雪一样降临。
