李梦痕其实不是深港人。她的原名叫做李玲，是四川农村的姑娘。

那是一个接近云南的四川偏远山区，至今没有通公路。村里的唯一出产就是辣椒。就连辣椒，也因为长在苦地里，仿佛受难似的，歪歪斜斜一片。到了收获的季节，由于没有拿到外面卖的计划，家家户户就自己摘了然后做成各种各样的辣椒。有的是辣椒酱，有的是剁辣椒，有的是辣椒粉，有的没想好做什么的，干脆就晒成了干辣椒。几乎一夜之间，红红的辣椒就全没了踪影，剩下光秃秃的辣椒树，像斗败了的公鸡。

这个时候的村里，看起来就更萧条。仅有的几块水田，也因为水稻早割了，放干了水，剩下了一滩泥，再之后就是块状的冻土，再之后就跟旱地没有了区别，灰黄的色调让人觉得没有了生机，仿佛一片死亡的原野。

其实不止这个村，附近的几十个大大小小的村子，光景也差不多。那是一幅让人可以很快充满想象力但又不愿意多想的画面，仿佛整个世界除了辣椒和旱田，就没有了别的东西。四川人爱吃辣椒，这些个辣椒被以各种形式做成了菜，熬成了汤，拌成了饭，吃到了肚子里去。

千百年来，祖祖辈辈就这么过来了。www.medabc.com.cn 江南文学网

李玲算是认字的，稀稀拉拉地上了几年学。父亲老实巴交，除了干活，能说道的，也就数旱烟抽得凶。村里有一座很破的小学校，是当地的林场成立那年，政府建起来的。20多年了，就一个本村姓胡的老师，外面的人也不愿进来。这位胡老师一个人教三个年级的学生的所有课程。这里没有幼儿园，家里的大人们估摸着孩子差不多该受教育了，就领着过去见胡老师，说你看着带吧，胡老师就带着。等读完三年级了，就得到30里以外的完小去上学。那里还有点学校的样子，老师有七八个，可以上到六年级。学生可以寄宿在那里，一个星期回一次家。

回家干什么呢？一是见见父母，二是带咸菜。

带咸菜是这样的一个流程。每个星期天，孩子们要去上学了，家里的大人们就炒一锅的咸菜，尽可能地多放点盐和酸，便于保存，然后用一个大玻璃瓶子装起来，放在小布包里，才10来岁大的孩子就背着包走30里路去学校。前面的10里路是山路，后面的20里路是土筑的公路，等看到学校了，天也就黑了。

到了学校，小朋友们把这个星期要吃的咸菜小心地拿出来，放在开学时父母带过来的小箱子里，每顿饭自己拿着一个小铁碗去盛热饭，然后就点小咸菜，就算是吃饭了。无论寒暑，这菜是要吃一个星期的。冬天还好，到了夏天，那咸菜就有点撑不住了，发出一阵阵的馊味，但是孩子们依然吃得

（本章未完，请翻页）

欢。

每个星期五，是孩子们最高兴的时候了。平时吃得多的小孩，瓶里的咸菜已经见底，多半要缠着别的孩子一块吃，就是那节省惯了的小孩，也因为马上就要回家了，变得大方起来，但是无一例外，即便一个个吃得肚皮溜圆，也决计不会浪费一粒粮食。菜吃的咸了，于是就要水喝，回家的路上走得汗流浃背，更是饥渴难耐，一张张小脸红扑扑的，回到家包一放下，就是盛起一瓢凉水，咕噜咕噜地喝到头。

下一个星期，这样的故事再重来一次。周而复始地，几年的小学生涯就这样过去了。

中国乡下的教育是我们想象不到的艰难。比如李玲的父亲，交不上学费是不能送孩子上学的，那还是义务教育没有免费的年代。交上了学费，还有一道重要的活，就是送粮谷。

所谓送粮谷，就是家长要在开学的几天，提前把孩子这一个学期要吃的饭所需要的粮食先交上了。于是开学那一阵子，路上尽是些送粮谷的大人们。对于做惯了农民的山里人来说，送粮谷不是什么很大的体力活，他们的计算也很精准，学校要说粮谷缺斤少两了，经验丰富的老乡可以给你立马给你指出来，不过，送粮谷最难的不在这里。在哪里呢？

在仓库。

大家一窝蜂地送粮谷，学校就有点受不了了。那年头，谁家也没个什么电话，就记得日子。仿佛约好似的，学校门口送粮谷的人就排上队了，排在前面的好说，等到仓库满了，后面的就要寻思放哪了。

一部分人认识学校里的老师或者干脆就是老师的亲戚，那没话说，粮食就暂时寄存在老师那里，什么时候仓库空一点了，再倒腾过去。一部分人认识学校旁边的居民，也就放在他们家寄存了。中国毕竟是个熟人社会。

对于大山里出来的一批人，就不那么有趣了。再挑回去不太现实，几十里路呢。随便找个地方放更不现实，日夜守着更不是个事，怎么办呢？

有那心眼活的，就动心思了。些许乡镇上的人不种田，又要吃粮食，只好买。但是市场上卖的粮食不但价格高，还不好吃。这些山里农民生怕饿着了自己的孩子，送来的都是家里的“新窝米”，就是新产的水稻米，好吃又新鲜。这不天上掉下来的馅饼吗？

于是镇上人就说了：“你把粮谷放我们家，收你二十块钱，我给你看着，等学校仓库有了空地，我再给您倒腾过去。”

山里的农民一想，都出来了，总不能送回去，有个人看着多好啊。但是给人家几十块钱，也犯难，几十块钱是不容易的，而且这不是免费给粮食还搭钱吗？有那不乐意的，真就又挑着100来斤的稻谷回山里去了。不过，多数的农民

（本章未完，请翻页）

还是就范了，但是他们央求学校的老师，学校的米一旦空了，就要镇上人先还大米，可不能让他们给骗了。

吃饭问题解决了，住校的费用又来了。在这个问题上，老师们分得很清楚。学费是学费，住校费是住校费。离学校近的孩子，散了学，就回家。山里出来的孩子，到了晚上，就得住在学校里。班主任晚上是要打着手电筒巡逻的。

有一年夏天，两个调皮的男孩半夜偷偷爬起来去洗澡，结果在一个叫鲤鱼潭的小河坑里淹死了。家长哭天抢地的，连县长都惊动了。从那以后，班主任变成了两个，一个管白天，一个管晚上，每隔一段时间，老师就拿着手电筒从玻璃外面往里面照，直到看着孩子们像萝卜似的一个个躺踏实了，才放下心来。

李玲的住校费是100块，这在当地不是个便宜的数字。李玲清楚地记得，学校门口当时有卖散装的瓜子，那种瓜子可以用杯量，论杯卖给你，才1毛钱一杯。100块是1毛钱的1000倍。

住校的床铺是上下铺，木头的，做得很简陋，一动就咯吱咯吱地响。女孩子比较聪明，冬天多半是两个人合作，一床被子垫着，一床被子盖着，两个女孩子睡上铺，下铺放东西，到了夏天再一人一个铺位。男孩子就不一样，学校再怎么鼓励，都是一人一个铺，东西都放到床下或者角落里，把被子折过来，垫一半盖一半，冬天的时候冷得蜷成一团，但即便手脚发麻，也不愿意跟别人合住。

到了五年级的时候，学校食堂不再只管饭了，开始有热菜卖了。校长的亲戚承包了一天三顿的伙食，入伙的学生俗称“吃公餐”。吃公餐是有条件的，就是一个学期交150块，你就可以不用带菜了。学生们把这个消息很快带给了每一个家长，校长的亲戚想着钞票，口水都快流出来了。

可是几个星期过去了，交钱的没有几个。原因是大家都很穷。吃得起公餐的就那么几个。

于是每天公餐窗口的旁边总是围满了人。打了份公餐的同学看着没有吃完的菜，问一声“谁要吃？”立马围过来几个同学，把他的剩菜分了个精光，连汤都不会剩下，好歹吃到了新鲜的菜，哪怕是一块萝卜。也有实在卖不完的菜，校长的那个亲戚，就充满失望地喊一句：“分了，分了。”于是一片嘈杂，瞬间又归于宁静。

这个时候，李玲是不会去抢的，她抢也抢不上，干脆就断了这个念想。

不过，到了六年级的时候，她能吃上新鲜的菜了。不是因为她去抢了，也不是因为她交了费用，而是有一个五大三粗的男孩子抢到了之后，总是分一部分给她吃。

（本章完）

.