他们叫我土豆。
你听这名，是不是土得掉渣？
你要是以为我长得像土豆，圆圆，鼓鼓，墩墩，你们就犯了经验主义错误。
我要是略施粉黛，一头长发飘逸，再穿上红白相间的裙子，脖子上系红纱巾，不敢说有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，也算是村花级美女。走出去，我敢说，从村里六七十岁老头，到年纪轻轻的愣头青，目光就会贼精贼精地追着我跑，我就算是走在田埂上，燕雀都会闻香落在我头上。
当然这只是我想像的。
这帮臭修路的，嘴也太损了，他们纯粹是损人利己，损了我，他们图个嘴巴快活呗。
更可气的，他们的包工头，那个叫大毛的家伙，居然还在土豆后面加个丝，土豆丝。你以为，他很有文化，像爱丽斯、维纳斯什么斯的，叫起来情深款款，那你就错完啦。
我靠！
土豆丝，不过是他的一盘菜而已。
老实说，这也怨不得人家。我也没有告诉人家，我的芳名，总不能让人家叫“唉”“喂”什么的。
当然，他们叫我土豆，也不是无缘无故叫的，谁让我沦落为一个卖土豆的呢。
如果高考顺利的话，我肯定与土豆无缘了。
可偏偏我读个高中，严重偏科，偏到什么程度，我这么跟你说，就像哥伦布本来要到南太平洋，结果航行到北太平洋，高考语文考了一百三十九分，数学却只二十九，可想而知，总分不够，名落孙山了呗。
背负行囊，灰溜溜回到那个生我养我的偏僻、贫穷的小山村，成了乡野小村民。
你说，奇不奇怪，我没有考取大学，我妈居然兴高采烈，走了十里地去迎接我的归来。
我都怀疑我是不是她亲生的，当然肯定不是她充话费换来的。
后来，我才明白，她终于有了帮手，可以帮她兜售土豆。
卖土豆非我所愿，可我找不到任何一条理由，来回绝我妈的哀求。
卖就卖吧，虽说我的数学不好，但一斤土豆一块，两斤土豆两块，我还是能算得清楚的。
我妈把土豆从地里挖出来，拿个筐子放在小水坑里淘洗干净，剩下的工作就交给我了，我扛着这些土豆到不远处的一条马路边，支个摊就开卖。
我可不像我妈这么实在，一斤土豆就是一块，不还价。我跟我妈比，到底算是一个文化人，半个也行。卖东西，你得允许别人还价，不然别人讨不到便宜，心里不爽。咱们先得让别人先爽嗨了，才轮到咱们偷着乐。
我起价一块一，后面这个零点一，是给别人创造快乐的。
可就有不识抬举的人，还有哪个，大毛呗。
“怎么卖？”
“一块一。”
“八毛。”
我使劲瞪了他一眼，你可以呀，不按常理出牌，是吧？给了你个小荷只露尖尖角，你偏要连根都拔掉。
“不卖。”
“九毛。”
“不卖。”
“一块。”
“成交。”
跟我玩心理战术，你还……嫩点，不敢说，这样显得我多没大小，文明礼貌，我一肚子。
你还别说，大毛一身尘土，灰头土脸，仍然难掩其相貌堂堂，棱角分明，帅哥一枚。
倒不是他买了我的土豆，我一顿猛夸，该实事求是还得实事求是，不是吗？
“哥，你称多少？”
“先来二百斤。”
我一下惊呆了！眉头肯定蹙起大大的“？”。我都怀疑是不是风沙吹进耳朵里。
这是来的大客户，不是邻村过路客。
“行。”
我满口应承，要不是因咱们大姑娘的羞涩，我真的要给大毛哥一个大大的拥抱。
“跟我送去。”
“啊？！”
我没听错吧？
你这个人，怎么回事？这种话都说得出口。且不说，你有没有一点怜香惜玉之情，这二百斤的土豆，我一弱女子能扛得动？
你当是十八世纪的奴隶制社会，出钱就有人卖命，现在可是二十一世纪。
有多远，滚多远。
或许是大毛，眼见我脸色晴转多云。
“你找个板车，我拉走。”
“没有。”
“那你把货备齐，等会，我开车来。”
咱们女人，多少有点小心眼。
“哥，你把钱给了。”
总不能你在这里，磨了半天的嘴皮子，屁股一拍，人走无影。我把土豆，一点一点扛过来，你却千呼万唤始不出来，我找谁喊冤去。
“来，给你一百。”
“哥，咱们说好的两百斤，应该是两百块。”
“你这小姑娘……”
大毛的潜台词，我自然心知肚明。
“行行行，你快去开车吧。”
为表达咱们的诚意，不是说一个“行”，连说三个“行”，倘若还不满意，咱们就万“行”齐发。
过了不大功夫，大毛就开着货车过来了。
我顿时慌了。
我也是寻思，既然他开车了，我还扛什么扛，他直接把车开到我妈的土豆田里去，不就得啦。
大哥，好人做到底，送佛送到西。
大毛用手指弹着我，弹得我眼花缭乱，骄傲自满。
他这么一弹，我知道了自己不但有两条长辫子，还有两把刷子。
“上车吧，送你回去。”
我第一次坐在大毛的货车的副驾座上，我怎么感觉，我的身份、地位一下子高大了许多。这不像是一般的回家，有点似古代官吏八抬大轿，解甲归田。
大哥对我有情，咱们也得有义。他把我送了回家，我就去咱们家的菜园子里摘了四兜包心白，送给他，来而无往非礼也嘛。
大毛瞧了我一眼，似乎见我没有帮他上货的意思，就自己去田里扛土豆，而且这些散堆在田里的土豆，既没有洗，也没有装袋。
大毛扛着半麻袋土豆在我面前，来回奔跑的矫健身影，不是我熟视无睹，无动于衷，是我着迷了，忘了。
倒是我妈，杵着铁锹，咧着嘴笑。
我们家太需要这种男人荷尔蒙释放了。
大毛钻进驾驶座，向我招了一下手。
“走啦。”
货车开走了，我才醒过神来，于是，慌不择路地追赶过去。
“你叫什么？”
“大毛……大……毛……”
