所谓文学，从大众来，往大众去。

文学的本质不过是作者的一种表达方式，所谓雅和俗，仁者见仁智者见智，无需标榜。

《楚辞》是雅，《诗经》就俗了吗？“举杯邀明月，对影成三人”是雅，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”就俗了吗？无非是浪漫和现实之间复杂的关系罢了。

但是，从大众中取材和迎合大众是两个不同的概念。有人登高一呼：不被大众接受的文学不是好文学！有人破口大骂：群众不能看懂的文学不是真正的文学！

那么，一个本来没有明确定义的概念，为什么有专家站在太阳里指点江山呢？

有朋友吐槽说：“都不知道你在写什么东西！你看看人家！”我总是回答：“我这是文学，我这是艺术！”

事实上，我从未轻视或贬低那些或是著名或是流行的作者，怪就怪我滥用了省略句。

因为，我想表达的是：这是我的文学，这是我的艺术。

真理从来不掌握在大部分人手中，人们总是更乐意了解他们愿意知道的东西。

我不知道真理在哪里，但是我想记下我所见到的一切现实。

于是，就有了《老张头》。

现在，《老张头》可以当成故事来看；以后，《老张头》就是二十一世纪的部分现实社会缩影。

现在，我把真实写成故事；以后，故事渐渐成了真实。

于是，这是我的故事，这是我的文学，这是我的艺术。

路漫漫其修远兮，虽千万人吾往矣。

《老张头2021》卷首语