省立第二医院。

南一门。

穿着白色卫衣的青年笑容灿烂地和陪伴了自己三年的医生护士们一一告别，然后拦下了一辆出租车。

林安坐上出租车后座，关上门的一瞬间，脸上的笑容就淡了下去。

省二院以外科、神经内科著称，但很少有人知道，它的精神科在全国也名列前茅。

二院人流量颇大，一般从早上七八点开始，周围便会被围个水泄不通，直到晚上七八点人流才会逐渐散去。

“嘉兰雅苑。”林安身体微微靠在后座，轻轻吐出一个地名，见司机没有转过来，便面无表情地将视线投向窗外。

林安患有情感感知障碍。

和一般病例不一样的是，他虽然几乎无法感知到任何情绪，但是没有患有焦躁症、抑郁症等感知障碍常见的伴随病症——换句话说，除了几乎没有感情，他和一般人没有什么不一样。

哦，不对，他还没有三年以前的记忆。

但是林安既然能出院，就说明他的病已经被“治好”了。

至少所有测试林安都通过了。

“到了。”司机在嘉兰雅苑小区大门外停下车。

林安从背包里拿出一张百元钞票递给司机。

“能手机支付吗？我没零钱找你。”司机没有接钱，左手摸了摸额头道。www.vmatch.net 时空小说网

林安恍若未闻，轻轻将钱放在前座中间放东西的地方：“不用找了，谢谢。”

“那谢了，兄弟。”司机看了看计费器上显示的84，并不推辞。

嘉兰雅苑是个低档小区，建造的又比较早，小区大门的外墙涂料有不少因为风吹雨淋而剥落了。

保安亭空无一人，看门把上的灰尘厚度，就知道已经很久没人进去过。

自动栏杆机应该是好久没通过电，栏杆一直立着。

林安回想前几天那位警官小姐给自己打的电话，自己的屋子在——12幢1104。

房子租了三个月，租金一个月两千五。

因为是警察出面帮忙租的，房东只要求押一个月的租金，总共花了一万。

三年前，林安昏迷在郊外废弃工厂里，被前去那里探险的一名小主播发现。报警后，林安被送入了医院。

林安醒来后被发现失忆了，并不知道自己是谁，并且警察在公民信息系统中也没有查到林安的信息。

再加上他被发现时衣衫褴褛、头发散乱的样子，刚和众人交流时连话都说不清的表现以及各种常识的缺乏，众人怀疑他是一个在荒郊野外独自长大的孤儿。

林安这个名字，是警察帮他取的。

现在要住的小区也是警察帮忙找的。

三年前，在爱心泛滥的、身怀隐藏身份（妇联成员）的医院清洁工李大妈的帮助下，林安领到了整整十八年的孤儿保障金——1369*12*18=295704元。

这笔钱在三年里用得只剩五万多，哦，再去掉房租，还有四万多。

现在这笔钱全都在林安背着的包里。

警官小姐还叮嘱说进入社会后得买个智能手机，还得去办张银行卡。

林安站在老旧的楼道里，面无表情地掏出钥匙，打开了自己新家的房门。

房子总共82平的面积，一厨一卧，一卫一厅，还带了一个小阳台。

有些逼仄，不过住一个人还是够了的。

屋子只有简单的装修，而且原来应该是白色的墙面已经发黄了，部分墙面的踢脚线上方三十厘米左右的区域还有些灰黑的痕迹——大概是之前的租客留下的脏污。

米白色地砖规格是60*60的，这个规格是常见的规格里最小也最便宜的。

家具只有最基础的那些，厨房更是连一只盘子都没有。

林安将各个房间都看过一遍，就将背包放在餐桌上，挽起卫衣袖子开始打扫。

房子不大，东西不多，但是打扫起来还是有些费时。

林安到下午五点多才把新家打扫完。

前几天热心的李大妈听说林安要搬的新家后，自告奋勇来帮林安看过房子。李大妈还帮他买了被子和一些洗漱用品放在这里，让林安不用在打扫完屋子之后还得去买生活用品。

晚上六点半，洗完澡的林安顶着湿漉漉的头发坐在餐桌前，手上拿着笔在本子上写着什么：

1，买手机

2，办银行卡

3，找工作

4，买衣服

5，答谢李大妈

6，买泡面

买手机，办银行卡是警官小姐叮嘱的。

找工作是医生说的，但是李大妈说她会帮忙留意，所以不用急。

至于第四条，林安在医院时一直穿的是病服，出院后总共就两套衣服——一套刚刚换上，另一套现在刚洗完挂在阳台，明天就没换洗衣物了。

虽然他不介意自己身上穿着的衣服是脏的，但据他没看过几次的电视里说：一直穿脏衣服的人不正常。

林安的病已经“好”了，他是正常人，要穿干净衣服。

李大妈对林安多有照顾，前几天还帮林安看了房子，按照社会礼节和人情往来的规则来说，林安得对此进行答谢。

写完自己这几天里需要做的事情后，林安合上本子推到旁边，将刚刚泡着的泡面放到面前，撕掉上面的盖子，开始吃晚饭。

晚上八点，一个邮差包出现在林安的床头柜上。

三年来，这个半旧的邮差包每天都准时地在这个时间点出现在林安身边，第二天凌晨五点才会消失。

默默看了墨绿色的邮差包三秒，躺在床上的林安把手按在床头柜上方墙面的电灯开关上。

“啪！”

灯熄了。

林安规规矩矩地在床上躺好，闭上眼睛。

邮差包就是他的闹钟。

正常人晚上八点睡，早上六点起。——李大妈

林安现在要当正常人。

本来林安对于一直住在医院没什么抗拒。

但是两年前，林安偶然从医生口中听到若是他的症状还是没有改善的话，医院就要考虑将林安送去精神病院。

听到“精神病院”的一瞬间，林安几乎没有感情的内心升起一股对于精神病院微弱的厌恶。

林安因此决定——病该好了。

虽然他并不觉得自己病了。

通过观察模仿正常人的交往行为，林安的病情成功地、慢慢地好转。

两个月前，林安就“痊愈”了，不放心的医生将林安留院观察了两个月，终于在今天让他出院。

黑暗里，邮差包扭了扭，一张微微泛黄的信纸从包里敏捷地钻出来，静静地躺在邮差包上。

信纸上出现三行字，第三行的后半部分却不知道为什么模糊不清。

【你想要体验正常的情感吗？】

【你想要找回过去吗？】

【你想要重#&*#**&#】

信纸一动不动地躺在邮差包上，仿佛刚刚从包里钻出来的不是它。

04：59

信纸一角开始上下挥舞，半分钟后，发现林安还是安然地睡着，气急败坏地整张纸站立起来。

它气愤地在邮差包上蹦了两下，团吧团吧把自己揉成个纸团，钻进了邮差包里。

墨绿的邮差包在纸团钻入之后就陷入了沉寂，几秒后，逐渐变得透明。

05：00

半旧的墨绿色邮差包在林安的床头柜上消失得无影无踪。