那时候课外培训班已经兴起，我一年级的暑假就上过英语班，学费只要三百块。可我最想去的是美术班。爸爸带着我找了半个县城，还去过一栋外面贴着招生广告的破旧楼房。我们找遍了整栋楼，也没看到他们的办公室。问过的培训费都太贵了，而且爸爸觉得画画又不能当饭吃，就没让我去。可能是见我太难过，爸爸从长沙出差回来，带给我三本美术书，还给我买了彩笔。爸爸买的三本书里有两本是山水画的，其中一本还是讲解山水技法的作品集。对我而言，就如天书。庆幸的是，另一本是简笔画的临摹本。临摹本上的白纸很快就被我画完了。爸爸就给我买来一本又一本的绘画课本，让我照着画。每天放学后，我就从家里搬出一高一矮的两张凳子坐在院子里，高的当书桌用。花半个小时写完作业，就拿出那本临摹本开始我的美术自习课。来来往往的叔叔阿姨们常会忍不住来看几眼，不少人都夸我画得好。这让我信心倍增，觉得自己在美术上一定天赋过人。

当我认为自己在简笔画上已经再难精进，就问爸爸要钱去买了宣纸、毛笔和墨汁，试图自学那本山水画教程。很快，那份来之不易的自信就随着墨水在宣纸上散开了。我仍不死心，改用铅笔和绘画本临摹，也相差甚远。每天看着王维、马远、黄公望的传世作品，虽然倾慕不已，但却连形似也做不到。这让我感到深深的挫败感，便渐渐抛下了这个爱好。

爸爸见我放学无事可做，带着我去中华书社办了借书卡。中华书社大概有六十多平，借书台就在门口。我还没借书台高。办卡要先交押金，借的书的价格不能超过押金。借书的费用是每本书一毛一天，有的书贵一些，得两毛。每张卡的借书记录都会登记在一张表里，用蓝色的书夹夹起来，交了多少钱，借了什么书，哪一天借的，都记得清清楚楚。如果记满了，便在后面另添一张。

书社四周的墙都做了满满的书架，进门处是纯文学，顺着书架走，依次是修仙玄幻、武侠、漫画、科幻和历史学术，中间还有一个和我差不多高的书架，摆着少儿读物。漫画书的旁边就是楼梯，很多人坐在那儿看书，就能省了借书的钱。

我最开始看的是漫画书，每次只借一本，但不到半个小时就看完了。后来每逢周末，我就一次借个十本，够我坐在懒人椅上看大半天。先是老老实实坐着看，坐累了就把脚踩在布上面蹲着看。没多久，那块白布中间布满了脚印。到了长假，卡上的钱显得格外不经用。爸爸一算，还不如让我去学画画呢。于是，我就成了楼梯上的常客，坐在那里看完了整面墙的漫画，《老夫子》都看了好几遍，但我的幽默感却毫无长进。

有一天，我百般无聊下，在中间的书架里拿起了一本《李白传记》，便不经意间踏入了文学的海洋。我先后看了不少作家的传记。他们的生平事迹也没记下些什么。在那个年纪，看书不过是囫囵吞枣，连年份、地理、朝代都不是特别清楚。爸爸虽然经历了三次高考终于如愿，但是个理科生。妈妈作为家中的老大，下面有四个弟妹，仅读了小学就在家帮忙。读书时遇到的困惑，只能靠着《新华字典》连猜带蒙。书越看越厚，内容越来越深，困惑多如牛毛，便连字典也懒得翻了。在那些浅显易懂的文字里，陶渊明“不为五斗米折腰”，李白“天子呼来不上船”的形象深入脑海，一度成为自我追求。

在娱乐匮乏的年代，读书就是容易上瘾的精神鸦片。阅读速度不断上升，少儿读物越发不经看，我开始翻找其他的书架。《女神》《朱自清散文集》是最先看的两本作品。郭沫若的诗让我味同嚼蜡，再也没看过他的其他书，好像他也没有其他书。冰心的诗要看好一些，却也觉得少了些味道。后来看多了古诗，才明白少的那些味道，被古人称为意境。不过，有个印度诗人的诗却让我很喜欢，名字叫泰戈尔。那本叫《苔丝》的也让我印象深刻。书架上还有很多书，但翻了几页，就被我放了回去。某天，我在书架上借回一本研究冰心的论述，是我借过的最厚的书，让爸爸对我刮目相看。我硬着头皮翻着两天才还回去，就没看过几页完整的。这或许是我人生中第一次装逼吧。

五年级时，我开始看武侠。金庸和古龙的书少，看得多是柳残阳、黄某某的。后面又看了些修仙和玄幻，都是些爽文，偶尔还有色情内容。这些书非但无所裨益，还影响身体。晚上关了灯，打着电筒在被窝里看的本事，就是那时候无师自通的。很快，视力就急剧下降。爸爸发现后，把情况告诉了王老师。王老师在我上讲台领作业时，向我询问情况。我如实回答了，以为她要训斥我，不由紧张起来。她把作业递给我，只是让我不要影响学习。不过，那些千篇一律的剧情，也很难让人无法自拔。没上初中，书社中已经没什么能让我感兴趣的书。买书的生涯就此开始。