在接下来的一个月里，我并没有在班上交到新朋友。大家似乎都约定俗成一般，只和原来的初中同学交往。每天放学后，我就和田鸡去打半个小时乒乓球，然后上去洗个澡。从食堂出来，就正好是上课时间。下了晚自习后，进了寝室倒头就睡。所以，我和室友也都是点头之交。

至于同桌，我和他从未成为朋友。每当我表达对文学的热爱，他都会半仰着那双翻天鼻，撇一撇严重下垂的嘴角，不屑一顾地问：“这能当饭吃吗？”有一次，他看我又在练字，和前面的许衫说：“其实，他的字也不好看。”许衫说：“那还是别人写的不一样。”他摇了摇头，不置可否。在我看来，他和爸爸是一类人。

渐渐地，我发现小团体对整个集体的影响是巨大的。以初中为划分的群体开始暗中较劲。这导致班上氛围格外冷漠，不同初中的人在学习上的交流也很少。班主任以成绩为主要标准，挑选班干部的做法进一步强化了这个倾向。我与前几个班主任相对比，得出了一个结论：班主任的个人气质对班级影响十分深远。

所以，下了课后，我常常去找初中的好友，出现在各个楼层。

园长就在楼下，和孙夏的班只隔了一道楼梯。他们班上还有好几个初中同学。我上下楼时很容易撞见他们。

“那个男生是你初三那个班的？”孙夏叫住我。

“是的，怎么？”

“他长得好抽象啊。”说完，她旁边几个同班女生都笑了。

我问她，抽象是什么意思。她没有回答我。

过了几天后，我看见园长和几个初中同学站在走廊上聊天，就走了过去。聊着聊着，我突然想起了心中的一个疑惑。

“前几天，旁边那个班有个女生和我说，你长得很抽象。这是什么意思？”

他听完后，眼神游离地看着围墙外的那片稻田，不远处就是泠江河。他也没有回答我。那一刻，我只觉得他的表情很抽象。我本想再问问旁边的人，但转头发现他们都像看傻子般看着我，气氛格外尴尬。于是，我意识到自己说错话了，就找个借口回了教室。最后，我从许衫那里得知了答案，有很长一段时间不敢再走那道楼梯。

不久后，我发现大家似乎都有了新的朋友。他们坐在一起聊着自己班上的话题，我只能站在旁边偶尔笑笑。另外，熊猫作为一个假小子，看我老来找她，都开始刻意回避我。

在内心挣扎过后，接受了一个事实：朋友的疏远和离去，我们无能为力。

初中毕业时，我凭借记忆把外借的所有书籍都追讨了一遍，但还是有不少漏网之鱼，有的是自己忘了，有的是对方没还。所以，印象中买过的很多书，如今在家里都找不到。爸爸给了我两个塑料方筐装初中的教科书，开店时用来装水果用的。我把这些书藏在里边，把方筐塞到床底。那天来学校时走得急，一本书也没带。周末回去，先问妈妈要钱去买了基本教辅书和作业本，然后把高尔基三部曲和米芾的《蜀素帖》夹带到了学校。

让我没想到的是，高中的知识远非初中可比。在预习、复习、做完课后作业和教辅书之后，已经快下晚自习了。即使如此，生物和化学的各种公式依然让我感到吃力。一个月下来，高尔基的那本书也就零零碎碎翻了几十页。偶尔想向蚊子借学习机玩玩游戏，也很难借到。开学那天的青衣女生经常借去玩。她似乎和谁都不生分，对谁都直呼其名。她就只和蚊子说过两次话，就开始问他借学习机。一个星期后，连借也免了，变成直接要了。走过来，把手在蚊子的桌子上一摊：“你的学习机呢？”大家说她的爸爸是个大局的领导，家境优渥。几年后，当我听说“白富美”这个词时，第一个想到的就是她。