夏天，五妗会批发一些冰块，有浅咖啡色花生味的满口香、雪碧味的雪莲，水果味的七个小矮人。五妗规定只能由自己分给姐俩吃，不准她们自己去拿。有时姥姥从冰箱取馒头，会拿出一包给姐妹俩，倒也吃得心安理得，甚至有种吃免费馅饼的窃喜。雪燕不常去五妗屋，印象里房间充斥着樟脑球气味，窗帘上系着美丽的蝴蝶结。
五妗和姥姥经常包饺子，面食是北方人的命。“雪燕吃不吃葱、姜？”五妗用逗弄的语气问雪燕，同时举起一根大葱，闪着光的眼睛望向雪燕。雪燕有时摇摇头，有时回答，“吃一点儿。”等到饺子煮好上桌五妗问：“好吃吧？”“好吃。”姥姥家吃晚饭时总伴随西游记动画片的开头和结尾。深紫，墨绿，金黄，桃粉，深褐，朱砂红，记住的都是服装道具的色彩和歌曲旋律，故事情节已经很模糊了。
姥姥的村子是真正的农家。当地庄户人把田地称作“坡”，去地里就叫上坡。冬天基本不上坡，上坡是在夏天吃罢早饭或是太阳消去毒辣气的午后四点多。雪燕跟姥姥上坡时，姥姥换上松薄的人造棉汗衫、裤子，拎个黄蓝格塑料篮子，两人走着上坡去。姥姥上坡是去摘菜，扁豆、茄子、西红柿、韭菜、葱，虽说是种庄稼的地，却余出一方，拨弄了些蔬菜。如果割了韭菜，晚上差不离是包饺子、烙盒子，姥姥把一大捧韭菜散在大门口，门栏板取下，立在门边，坐在马扎上细细择菜。剥去根部透白色的膜，揪下头上发黄的尖。
雪燕和姐姐蹲在姥姥腿边看一会儿，认为那么多韭菜，应该永远也择不完，看累了，到街上玩去了。吃饺子时，雪燕不蘸醋，她不吃酱、酱油、醋、咸菜一类的佐料，雪燕和姐姐筷子总打架，过了一会儿才发现原来姐姐吃饭用的是左手。姐姐笑着看雪燕，露出了小虎牙，然后低头继续吃，雪燕往左移移马扎，和姐姐分开一段距离。
割麦子的黄昏，五妗借来邻家的牛和平板车，把脱去麦粒的秸秆打捆运回家以备日后生火做饭，摞的高耸的麦秸随着牛的庞大身躯晃悠悠前进，阳光的金色照耀在油亮的新秸秆上，光芒万丈。天将黑时牛闲下来，饱食了一顿新麦秸，盘踞在牛圈一角漫不经心地摇着尾巴驱赶蚊蝇打着盹，扭转着配戴了淡粉色扁圆橡皮塞的大耳朵，那个证明它已注射疫苗的标志。雪燕和卉月把大梁自行车立在门前，两人都不会骑车，只在麦秸垛旁原地蹬轮，俩人轮换着上车，车下的人扶着车子，玩的愉快而不腻。
四舅家在村西头，四舅家三千金，大姐二姐已经离家工作，四舅四妗也上班，小女儿卉婷正放暑假，就被派去地里割麦子。中午姥姥叫雪燕和卉月给卉婷送饭，炒菜、馒头和蒸扇贝，来到坡里，一打眼没看见卉婷姐姐。但不一会，雪燕和卉月就发现卉婷躺在树荫下，身下枕着刚割下的麦子，脑袋上遮着大草帽，翘着二郎腿。“姥姥让我们给你送饭。”“有什么好吃的？”姐俩看着卉婷打开包袱，刚才在眼皮子底下装好的饭食，让包袱一裹变成神秘礼物，看着卉婷两指捏起扇贝壳，认真吃着乳白色肉柱和新鲜炒菜。刚吃过饭的姐俩忙不迭吞口水，老话不说么：别人碗里的饭好吃。
割完麦子空闲下来，雪燕、卉月跟着五妗去村里一户人家串门，雪燕一进大门就看见门过道右边放着摩托车，左边铺了一床铺盖，上面躺着个瘦弱的老太太，枕头旁边放了一只碗，碗里剩着一些炒蛋。雪燕问五妗她怎么了，五妗说老太太腿有毛病，睡在地上能治好病。雪燕觉得有些恐怖，老太太像是等待着的要被运走的尸体，生和死的距离就差一个门挡板。
有次，五舅、五妗、卉月去市里的亲戚家吃喜宴，没有带雪燕。雪燕等啊等，天黑了好久一家三口才回来，他们带回桂花绿豆糕，雪燕拿了一个，剥开锡箔纸，浅绿色糕点面粉似得一碰就松散掉，只好包在手心里，用舌头舔着吃，干巴巴的粉面儿吃完口渴的很，便没再吃。接着开始嗑瓜子，吃金丝猴牌的喜糖和酒心巧克力。酒心巧克力内心那层结痂的糖砂，吃起来牙齿带动出的研磨感让雪燕耳根痒痒。
一天晚上吃过晚饭，隔两条街的婶子来找姥姥，说牙疼牙里有虫子，让姥姥给治治。院子开了灯充盈着亮黄色，姥姥和了一小块面，捏成一个小圆饼。点燃一支蜡烛，用一根铁丝串着面饼在火苗上烤，一会儿面圈烤硬了黑了，姥姥让婶子把面饼捂到牙疼一侧的耳朵上。
雪燕和卉月在院子里玩耍，观看着宗教礼仪般的捉虫仪式，等着看牙虫，看看给虫下的圈套管不管用。一会儿，婶子说面饼冷了，姥姥叫她拿下来，拿到灯下一看，“嗯！好几条虫子，牙能不疼嘛！”雪燕卉月极度兴奋，也凑上前看，看了一顿也没看出所以然。姥姥的口音似是而非，山东口音打底再混上一丝丝东北口音。
夏天的娱乐活动总是多些，五舅带着雪燕、卉月和五妗去市里玩，小姐妹先去玩蹦蹦床，妗妗在一边帮拿衣服，小姐妹蹦完，舅舅开车带她们去吃烧烤，同村的叔叔带着孩子恰好也在市里，两家人凑了一桌，点了很多吃的，羊肉、鸡肉，小饼、蘑菇、茄子……孩子们吃完站在街上说闲话。雪燕发现叔叔家姐姐的扎头绳是自己编的，几种颜色的细橡皮绳编成一股。吃完，五妗挑了些好的铁钎用报纸裹好放进包里带回家。日后，舅舅用它们在家烤串给雪燕、卉月吃。
时间推进，收玉米的时间到了。院子的水泥地面先是堆满乳黄色没包皮的玉米棒，被五妗和姥姥剥了皮就露出黄色，俩人都带线手套，拿一根玉米用手撕开，整个皮翻倒在玉米屁股上，玉米棒斜握在手里，另一只手腕稍用力，皮被完整剥下来丢到一边，玉米棒丢到另一边，五妗和姥姥的马扎边各放一个空矿泉水瓶，抓出的肉虫就塞进去拧上盖，雪燕问五妗虫子的去处，五妗说：“给鸡吃，吃了长肉。”工作结束时虫子被倒进鸡的食厩，鸡群一阵抢食。
黄昏，五妗拿进屋几根新收的玉米，用刀刮下鲜玉米粒，和着面粉做一锅玉米糊，柔嫩爽滑，鲜甜清香，是雪燕吃过最美味的粥糊。褪皮的玉米晒几天成了金色，粒儿晒硬了。五妗和姥姥就又开始脱粒，一手攥个螺丝刀，一手紧握玉米底部，在玉米缝处划开口，顺纹路往下推，玉米粒晒几天，完全干透就一部分碾成玉米面，一部分装麻袋收起来。
受姥姥致使，雪燕和卉月去村东头的三舅家送东西，他家收回的玉米放在平敞的屋顶上晾晒，屋顶像个长方容器，三舅家的表哥光着膀子压井水，看着雪燕和卉月傻乐。三舅离婚多年，和表哥相依为命。两个单身汉的家倒也清素，三舅的屋是一张炕，表哥屋里是一张双人木板，床头木板贴着袜子商标“100%纯棉”、“一等品”的贴画。厨房没有油腥气，清风坦荡的样子。院子里种着蔬菜，院子一边是压水井，一边是一棵老枸杞树长得旺盛结果甚多，橙红色果子硕大葡萄一般，夹带着从空气里吸收的热度，甜软温暖、微涩多汁。院子角落，砖头垒的厕所也很干净，通向厕所的路沿着墙根，阴凉清净，生发苔藓。
秋季收了豌豆，姥姥就煮上一大锅。开锅后满屋香喷喷、甜津津、鲜生生的味儿，姥姥用银色铜盆盛好煮熟的深绿色豆荚，同时拿来一个塑料袋装吃剩的皮。雪燕、卉月和姥姥围着小盆吃，有的豆荚是空的，一包水，淌到胳膊上顺胳膊往下淌，粘粘的，糟糕的感觉。个头大的豆子发面，小的更甜更嫩些。
冬天经常烧火暖炕，姥姥便借余火烤蒜，两个白净蒜头扔进锅头里，埋在火星和草木灰烬里。姥姥家的大锅比奶奶家的干净，台面四周贴着白瓷砖。蒜头埋一段时间后，姥姥当着雪燕、卉月的面掏出来，蒜子已经成为脍炙人口的美味，口感黏糯微甜，已完全脱离生蒜的味道。日后回到奶奶家雪燕让奶奶也如法炮制，但奶奶对蒜头不感兴趣，她喜欢买的是地瓜、土豆、玉米、花生。
姥姥家年年冬天腌酸菜。一口雪燕一般高的大缸，洗净的大白菜一颗颗放进大缸码齐，然后姥姥就动身去村路上物色一块表面平整且有分量的石头，洗净后压在白菜堆上。灌入清水，水将将没过石块，加入大量的盐。时间久了水面结了一层绵软的绿苔，石块完全没进水中。发酵在继续，咕咕噜噜的，青苔上多了很多大凸泡，时不时地一个泡噗地破了，屋里有了酸酸的味道。
四妗来看姥姥，临走了姥姥从缸里取出几颗白菜，放在一个塑料盆里，扭头又去找塑料袋装酸菜。雪燕在一旁观赏，看那些成为酸菜的白菜，比放进去时小了一大圈，帮子更加紧实菜叶软而发皱，姥姥把酸菜一颗颗放到塑料袋里，沥沥的汤汁滴到地面砖上。五妗把酸菜切丝和五花肉一起炖，做好的酸菜脆生生的，一缸长时间酿造的酸菜却提不起雪燕的胃口，小时候雪燕不喜欢那个味道和口感，长大了却格外迷恋。
村里有一个总是流鼻涕、脸蛋嘴唇发红皴裂的毛头小女孩，常常傍晚一个人来到姥姥家门口，在雪燕和卉月眼中小女孩实在面目可憎。卉月姐姐教雪燕斜着眼睛瞅她，每次远远地看到小女孩，雪燕就预备动作，当小闺走到姐俩儿面前，俩人就用眼神教训她。
童年的记忆大部分在夏天。姥姥赶集时给雪燕和卉月买了同款淡黄色短袖，胸前印着ABC花纹，还有一条深褐色马裤，但马裤太大没法穿，等到能穿时就紧巴巴的小了。姥姥赶集买凉鞋，也照例姐妹俩一人一双，红色鞋头有两个亮晶晶的心形图案。
姥姥赶集时会换上干净衣服，细心梳理头发，跟要出席重要活动似得，大概是等会儿会见到很多熟人的缘故。集市的地点是和邻村交界的一块空地，空地硬邦邦，覆一层薄的黄沙粒。热闹的集市是一场狂欢聚会，欢声乐色随人头增多不断升腾。一般是姥姥领着姐妹俩赶集，偶尔五妗领队。夏天，姥姥在八九点天气凉爽时出发，姥姥总叮嘱两人跟紧她，别被坏人抓走，两人老老实实跟在姥姥身后，时而停下来等姥姥挑拣瓜果蔬菜。途中遇到一个卖雪糕的，木箱绑在自行车后座，箱外有红贴纸“冰棍”二字。没等开口姥姥就说：“不能买，脏！吃了拉肚子。”雪燕看看旁边商贩丢的烂菜叶子，心想确实脏，权当吃不到雪糕的自我安慰。
集市后方是卖布、卖衣服鞋子的摊位，偶尔姥姥会去看一眼。因为姥姥充斥着樟脑味的衣柜里有很多亲戚送的好布料。集市最大的特点是；杂。但打头阵的一定是吃食，民以食为天。集东头卖海鲜的铁斗铺开一长条，蛤蜊立起两个孔，一堆蛤蜊向四面八方发射咸腥的水花，令人又爱又恨。卖面包的老太太在电动三轮后斗装了四方的玻璃罩，内容一览无余，甚是诱人。
几个老头、老太太把一块长方布铺在粗粝的地面，摆出自家种的一点菜，这些菜往往卖相很差，归类于歪瓜裂枣，如果够新鲜也有买家。卖猪肉的摊子很受欢迎，硬木杠上吊着穿透皮肉的粗铁钩子，倒挂着半边猪身子，案板上一只猪头双目微闭，神态安详，再旁边摆着一摞圆饼状肉脂渣，由猪下水做成，荤腥酥脆。集市南侧紧贴马路，电线杆上拴着几头准备售卖的牛羊。赶一趟集姥姥不断地遇到熟人打着招呼，村子小，村里人大都一个姓，姥姥算是村里最长的一辈。
姥姥和熟人攀谈时，雪燕和卉月发现沙地上长出了一株小西瓜。瓜蔓、瓜叶，几粒小瓜球，有一颗被踩烂。瓜虽小但五脏俱全，青绿小圆粒衬着黑绿波纹。姐俩蹲地上观赏好一会儿，终于把小西瓜摘下来，手指捏住按压，瓜球富有弹性，长着一层小白绒毛。门牙嗑开西瓜仔，白色肉里很多柔软的嫩籽，汁水贱到嘴里腮上，是青涩的味道。
记得一次在冬天赶集，临近年关，五妗工厂放年假了有空闲带小姐妹赶集。三人远远看到很多人围着一个摊子，走近一看摊位立着一架崭新银亮的滚元宵机，整个机器不断震动，发出低沉的隆隆声。男主人是个粗腰壮汉，带一顶灰绿捂耳棉帽，脸让风吹得发皴通红。他站在矮凳上提起胳膊，不停向开口朝天的机器里倒糯米粉。又向其它的入口添水，投进压缩成方块的糖馅。
大风吹，一些糯米粉飘散在干燥寒冷的空气里。圆筒形机肚子里霹雳砰隆的撞击着，圆筒连接着斜坡，元宵滚滚从斜坡滑出来，停留、堆积在洒满面粉的长方形铁盘上。女主人抄起两手将面粉上的圆子滚动几下，再捧到干净的白纱布上，顾客说出自己要的斤数，女主人便把元宵捧进秤上的小盘，一斤系一塑料袋。女主人忙地腾不出手，对着一圈人说：“大伙儿自己放钱找钱啊。”于是买的人自行在方盒里放取零钱。雪燕在妗五妗身旁等候刚出炉的元宵，心里嘀咕“这是元宵么？”机器滚出来的元宵并非浑圆，而是椭圆。
卖的人热火朝天，买的人说笑着欢天喜地，雪燕挤在大人堆里，感受到着甜腻腻的年味。年末的集市，很多摊子在卖花生、瓜子、年画、春联、盖垫、鱼形元宝形面模子，卖布的摊位正在卖新年衣，红艳艳的格外喜庆。
五妗买完元宵，又买了瓜果蔬菜就往家走了。路上，雪燕看见集市西头搭起了戏台，台子一边是拉二胡、敲鼓的乐手，由一帮瘦削男人组成。唱戏的角儿穿花衣抹花脸，咿咿呀呀唱着方言戏。台下老老实实坐着几排老头老太太，也有不少老少爷们站在后头看热闹。走远了，雪燕还不停回头看，那个集市那台戏都逐渐缩小，最后成了一个点，消失了。
五妗拎着两斤芝麻馅元宵欢天喜地回家。一袋放入冰箱，说：“晚上你舅舅回来再给他煮。”一袋中午就煮了吃。一家人对这现做的元宵满怀期待。不多时，五妗把盛满黑汤，汤上浮着油花的小碗端上炕，“都粘一块儿了。”五妗笑着边说边吹着汤。“好不好吃？”妗妗问雪燕和卉月。“好吃。”姐俩齐声道。其实味道和速冻的没区别，甚至还不如速冻的好吃。元宵皮破了大半，一部分馅儿混为汤水，但大冷天一家人围坐在炕上，吃着甜腻热乎的饭食，它就是好吃的。
北方寒风呼呼吹，天朗气清，阳光鲜艳。黄昏，麦秸堆前，雪燕和卉月蹲在门前用小刀把橙皮割成细丝，放入彩笔盒注入清水，便回家吃晚饭了。第二天一早出门一看，发现地面结了一层白绒绒的霜花，罩着白霜，彩笔盒的绿色被削减了。打开盒子，水和橙条结晶在一起，冰冻住的鲜亮橙色和透明的晶莹冲击着雪燕的视觉。中午阳光充沛，晒得麦秸泛出滑溜溜的光亮，闪的耀眼，香气四溢。彩笔盒子里的冰再次化为水，寒冷制造出的惊艳消失了。
