小王自己天天睡在病房，一个拉杆箱装着被子和防潮垫，白天放在洗澡间，晚上就在病房找个空隙睡觉。隔壁病房有个年纪大的女护工，不知道为什么不学小王，天天来宋冯平的病房借椅子，是的，她晚上就睡在椅子上，白天还要干活。这十年，小王就这样过来了，别的护工也是这样过来的，他们经历过多少不堪，见过多少的病人和家属，看透多少人间过往，想想也能知道，一般的心理承受力，还真干不了这个。

小王说病人来自全国各地，各种状况都有，倔强的病人见过，不讲理的病人也不少，但最后都服服帖帖，他总结说人的适应能力很强的，有的人刚来病房这也受不了，那也受不了，最后都得受得了。还有的病人要求高，这里睡不着，那里睡不着，到这里睡不着也得睡，受不了也得受。医院的病房是个小社会，只不过这个社会有时更残酷直接，无限地接近生活的底线。

病房护士只负责打针、量体温，其他活基本都是护工包了，这也是护理潜规则。病人手术后都是特级护理，然后是一级护理，比较脏累，护士人手少，很多护理的活干不了，现在的护士也都不大愿意干。有个小护士怯生生的，每天都会来问宋冯平，您擦背了吗，漱口了吗，尿管消毒了吗，宋冯平一一作答。然后重点来了，谁擦的呢？很多病人都明白，会说护士擦的。其实这些都是护工干的，医院有专门检查的部门，偶尔会走过场的巡检，你如果说护工擦的，那护士就要扣100块钱。最重要的是，护士给你打针的时候可能会疼，有事喊她的时候可能会听不到。

其实，护士站几个护士都很好，特别一个姓周的护士，总是微笑着，技术很好，也很体贴病人。现在病人多，护士工作量很大，工作时间又长，事事都按规范操作，肯定也忙不过来。宋冯平按着医院大姐说的，给所有的护士写了表扬信，据说年底一封表扬信奖金加20块钱，重要是的对她们工作的肯定。总的来说，护士虽然年龄不大，但都很敬业，也都小心翼翼，看出工作压力不小，哪里还有心情天天对着病人笑呢。

黄老爷子要出院了，临走时和宋冯平加了微信，要了宋冯平的中医药方。他刚出院，新来的病人就到了，也是位老爷子，七十岁了，本地郊区人，脾气嗓门都大，拉了个大拉杆箱，里面装满了各种各样的塑料袋，装的都是吃食。他闺女是另一个医院的医生，工作很忙，把他送来后就匆忙走了，也没人来管他。一晚上他总是在吃东西，胃口很好，很晚了还在吃羊蹄，护工告诉他吃这东西不好，他也不理，懒得抬头看护士。等到礼拜天日了，他的病理结果还没送到医院会诊，周一早上查房的时候，邹大夫果断让他出院了，因为病理还没送来，手术准备根本来不及了。

这个时候老金进来了。老金济南人，四十出头，身材高大，头发有点稀疏，但器宇轩昂，十分开朗。他在隔壁病房，一看就是个喜爱交往的人，他没事就串门，微笑着大声与宋冯平打招呼，说在这里等邹主任，顺便认识下大家。这也非常正常，经常有附近的病友过来打探病情和康复消息。老金妻子也爱交际，长相甜美，说话就笑，一看两个人都是习惯了自由自在的人。他们没有孩子，一直过着安逸的二人世界，如果没有这次变故，他们会一直过着无忧无虑的日子。

老金在一家国企工作，他得病的事甚至没有告诉单位，前期的医疗费用都没有去单位报销。需要治疗输液的时候，他就暂时调休或请假，新辅助治疗结束，单位还不知道他的病情。他是单位的总审计师，年富力强，正处在提拔的关键时期。他并不是想故意隐瞒，现实让他不得不有很多实际的考虑，他不想让别人以另类的眼光看他，也怕影响他现在的工作。他都是这样想的，先把病治好，等一切都恢复原貌。

在病房，每个人对病情都有个逐渐接受的过程。老金同病房住了一位大姐，当地人，人很要强，每天在病房还唱几句京剧，但心里委屈，经常偷偷抹眼泪。她丈夫瘦瘦的，每天到楼外抽烟，默不说话，与宋冯平在电梯碰到几次，打过招呼，也简单探讨病情和治疗。说起病来和治疗过程，其中太多无奈，只有摇头和接受。老金经常劝慰大姐，与其他部位相比，说肠道疾病是比较轻的，一般预后很好。大姐的丈夫什么都明白，就是不爱说话，夫妻两个基本说不上几句话，老金一个劲给他们普及科普常识，又不住劝慰开导他们，确实给他们很多信心。

但她病变地方距离肛门太近了，一再要求保肛，最后医生说如果你们坚持，只能另请高明，我做不了。他们思前想后，估计也咨询了别的医院和专家，这个医院既然保不了，别的医院也够呛。最后还是没保住，两人出院的时候，精神还不错，看不出与正常人的区别。

别看老金劝慰别人，此时内心也纠结一团。根据上级要求，单位马上就要评聘了，就要考察测评，如果一切顺利，他无疑是单位副总的有力竞争人选。他这个年龄，正处于事业的上升期，这个机遇一生中也难有几次。这个节骨眼上，偏偏赶上做手术。他难以取舍的是，在这里做手术需要请两周假期，这么长的请假，老金无论如何也想不出合适的理由。

经过反复考虑，他觉得现在病情都搞清楚了，也不算大手术，这种手术只有比较好的三甲医院，事先找对医生，在哪里做应该差别不大。出于这样的考虑，老金联系了当地最好的医院，决定回济南手术。老金得病后，他妻子专心致志研究病情，暂停了工作，几乎也不干别的了，对治疗过程和各地医疗情况比老金还清楚。在老金化疗治疗期间，她还组建了新辅助康复群，与病友相互打气，交流心得经验，她的群已经有几百人了。不少病友也认为老金病情不重，在哪里手术区别不是很大。所以她稍有犹豫之后，也不在坚持，同意和老金回当地手术。

病房又来了位老爷子，内蒙WLCB的，也七十一岁了，宋冯平心想，同室病友全是老爷子，别的病房基本是年轻人，这是老天故意安排让他虚心向大爷学习吗。老爷子虎背熊腰，体魄强健，声音洪亮，女儿女婿跟着，一家人热情和气。大家都说老爷子身体没问题，他也信心满满。后来宋冯平出院的时候，看到老爷子痛苦地躺在床上，坐都坐不起来，说话的力气也没有了，与先前判若两人。再一次印证了他原来的观察，任你生龙活虎，经历手术后都必须是病猫。

期间宋冯平在门诊还认识了一位年轻导演，他也是突发疾病，没任何征兆，发现就是晚期。他有资源，专门去美国医治，因为扩散比较厉害，美国医生也没法做手术，推荐他回国找邹大夫。他很年轻，在圈内名气很大，正是事业上升的时候，刚到医院的时候，整个人全垮了。邹大夫劝他振作起来，先进行化疗，这里的病人像他这么严重的有，但不多，一般都直接手术了。他整整化疗了半年，才勉强符合手术要求。期间受的罪，很多都写在了他脸上。

宋冯平去找邹主任时看到他，他正在让同事给邹主任拍花絮宣传，整个人十分瘦弱，谦和地和每个人打招呼。邹主任亲自操刀，为他精心设计了手术，手术进行了四个多小时，可见难度之大。事先邹主任告诉他，为了保命，可能要牺牲一些生理功能，他也做好了心理准备，没有想到能够保留所有生理功能，只是为了安全切掉了半个膀胱。所以，他还没完全恢复，就请来了有经验的同事，为邹主任拍花絮宣传。他人虽年轻，但很坚忍，经过了疾病折磨，仍十分乐观向上。

住院的日子里，宋冯平有个深切体会，在这里一定要多听别人意见，手术医生都很忙，不懂的可以问问护工，他们知道的护理经验和治疗情况更多，医生毕竟不会那么主动告诉你，也没时间观察你。住院的时候隔壁有个通辽病友，仗着身体底子好，手术第二天就下地活动了，本来是好事，可他一下子在走廊转了二十多圈。护工劝他悠着点，他不听，下午又走两千多步，还越走越快，沾沾自喜，傲娇之情溢于言表。结果快出院的时候，脸色也不好了，走路捂着肚子，明显是运动过度牵动了肠子，而宋冯平虽然下床晚，但步履轻松，一周后出院上下楼开车都没问题，远胜于他。还有的病人，本身身体条件不行，医生告诉不能猛吃东西，但就是不听，有的回家吃饺子，有的吃拉面，结果半年后又找回来，还有的一年又回来的。所以，病了就不同以前，就不能想当年了，一定听医生的，多听别人意见，吃饭干事都要悠着点。