守着一去不复返的流水，一座桥是孤独的。

当一个人从桥上走过，再也不归来，一座桥便陷入了更深的孤独。

此岸和彼岸都很喧闹。

此岸和彼岸的人，都把最珍贵的旅程，遗忘在了一座桥上。

桥本来是没有门的。

当桥的这头和桥的那头，有了把守的人。

上桥和下桥，就充满了无尽的神秘与风险。

每一座桥，都是为了负重而生。

清晨时驮负起朝阳，黄昏时驮负起月亮与星辰，深夜时还要驮负起千万人的梦。

桥的每一个日夜都无比沉重，直到倒塌的那一天，崩溃的岁月还会成为一座桥永久的重负。

在桥上穿梭的生活，把彼岸的泥土，当成了一个匆匆忙忙的目的。

当桥上出现了一双徘徊的脚印，必然有一个生命正在没有路的地方苦苦挣扎。

此时的流水是痛苦的，此时的清风是悲凉的。

但没有一个人，会去留意一座桥，沉默不语的忧郁。