“可怜的孩子”她说：“我可怜的，亲爱的瓦朗蒂娜。如果你知道我们的情况很糟糕，你就不会这样无情地说话。你的愚蠢开始了我们的毁灭，现在已经到了最后阶段。你知道我们的债权人威胁要把我们赶出拉韦贝里吗？那么，我可怜的孩子，我们会怎么样？我到了晚年，一定要挨家挨户乞讨吗？我们正处于毁灭的边缘，这桩婚姻是我们唯一的救赎希望。”

这些含泪的恳求之后是似是而非的论据。

这位说话干练的伯爵夫人运用了奇怪而微妙的理论。她以前认为这是一种骇人听闻的罪行，而现在她说这是一次小过失。

她说，她可以理解女儿的顾虑，如果过去有任何被揭露的危险；但她已经采取了预防措施，对此并不担心。

这会让她不再爱她的丈夫吗？不。听到她曾经爱过“他”，他会高兴吗？不，那为什么要说过去的事？

瓦朗蒂娜震惊、困惑地问自己，这真的是她的母亲吗？这个傲慢的女人，一直以来都是荣誉和责任的崇拜者，她一生中所说的每一句话都是自相矛盾的！瓦朗蒂娜无法理解这种突然的变化。

但是，如果她知道一个被自私和虚荣弄钝了的头脑人会做出什么卑鄙的行为，她就会明白这一点。

伯爵夫人微妙的争论和可耻的诡辩既没有打动也没有说服她；但她没有勇气抵抗母亲的眼泪，她的母亲最终跪下，双手紧握，恳求她的孩子把她从比死亡还糟糕的境地中拯救出来。

这个不幸的女孩激动万分，被千百种相互矛盾的情绪分散了注意力，不敢拒绝也不敢承诺，担心这样一个决定会给她带来什么后果，她恳求母亲花几个小时来反思。

德拉维贝里夫人不敢拒绝这一请求，并默许了。

“我会离开你的，我的女儿”她说：“我相信你自己的心会告诉你如何在一个无用的忏悔和你母亲的救赎之间做出选择。”

说完这些话，她愤慨而充满希望地离开了房间。

她有理由抱有希望。瓦朗蒂娜被置于两个同样神圣、同样具有约束力但又截然相反的义务之间，他那忧心忡忡的头脑再也无法清楚地分辨出责任的道路。她能减少她母亲的贫困和痛苦吗？她能卑鄙地欺骗一个正直男人的信任和爱吗？然而，她决定，她的未来生活将是痛苦和悔恨。

唉！为什么她没有一个明智而善良的顾问来指出正确的追求方向，并帮助她与邪恶势力作斗争？为什么她没有那个温柔、谨慎的朋友，在她第一次悲伤的时候，她用希望和勇气鼓舞了她。拉泽特？

从前，加斯顿的记忆是她人生的指路明灯：现在，这遥远的记忆只不过是一团朦胧的迷雾，一种正在消失的梦。

在浪漫中，我们会遇到一生坚贞不渝的女主人公：现实生活中不会产生这样的奇迹。

很长一段时间以来，瓦朗蒂娜的脑海里充满了加斯顿的形象。作为她梦中的英雄，她深情地回忆着他；但时间的阴影逐渐使她偶像的光辉黯淡下来，现在只保存了一件冰冷的遗物，她有时会为之哭泣。

第二天早上，当她从一个失眠、泪流满面的夜晚醒来时，脸色苍白，虚弱无力，她几乎下定决心向求婚者坦白一切。

但当夜幕降临，她下楼去看克劳斯·福维尔时，她母亲的恐吓、恳求的目光摧毁了她的勇气。

她对自己说：“明天我会告诉他。”然后她说：“我会再等一天；再等一天后也无关紧要。”

伯爵夫人看到了所有这些挣扎，但并不感到不安。

她凭经验知道，当一项痛苦的任务被推迟时，它永远不会被履行。

瓦朗蒂娜对自己的处境感到恐惧，这是有理由的。也许，她自己并不知道，她感到内心有一种微弱的希望。任何婚姻，即使是不幸的婚姻，都会带来改变的希望，新的生活，从她现在忍受的无法忍受的痛苦中解脱出来。

有时，在她对人类生活的无知中，她认为时间和亲密的关系会使她更容易承认自己的可怕错误；克劳斯原谅她，坚持娶她，这是世界上最自然的事，因为他深爱着她。

他真诚地爱着她，她完全知道。这并不是加斯顿那激动和恐惧的冲动的激情，而是一种平静、稳定的感情，比加斯顿那令人陶醉的爱情更持久。她的合法性和恒久性让她感到一种幸福的安息。

因此，瓦朗蒂娜逐渐习惯了克劳斯的安慰，并对克劳斯对她的持续细致的关心和深情的表情感到非常高兴。她还没有感受到对他的爱；但分离会让她深感痛苦。

在求爱过程中，伯爵夫人的行为是一件杰作。

她突然不再强求女儿，含泪顺从地说，她不会试图影响自己的决定，她幸福生活的解决方案是她唯一的焦虑。

但她在屋里走来走去，叹息着，呻吟着，仿佛她正处于饿死的前夜。她还受到法警的折磨。拉维贝尔伯爵夫人收到了大量附件和通知，她会把这些附件和通知拿给瓦朗蒂娜看，眼里含着泪水说：

“亲爱的，上帝保佑，在你结婚之前，我们不能被赶出祖先的家！”

她知道自己的存在足以让女儿的口供冻结，所以她从来没有把自己单独留在克劳斯身边。

“一旦结婚，”她想：“他们就可以随心所欲地解决这件事。这样我就不会被打扰了。”

她和克劳斯一样不耐烦，加快了婚礼的准备工作。她没有给瓦朗蒂娜任何反悔的机会。她总是忙个不停，要么驾车进城买衣服，要么去拜访。

最后，婚礼前夕，她感到焦虑和压抑，害怕有什么事情会阻碍她的希望和努力的实现。她就像一个赌徒，冒着最后一笔赌注。

这天晚上，瓦朗蒂娜第一次发现自己和即将成为她丈夫的男人在一起。

她在暮色中坐在客厅里，痛苦而颤抖，急于卸下心头的负担，但克劳斯走进来时，一想到要这样做，她就感到害怕。看到她激动不安，他紧握着她的手，轻轻地恳求她告诉他她悲伤的原因。

“我不是你最好的朋友吗，”他说：“如果你有困难，我不应该成为你的知己吗？亲爱的，为什么要哭？”

现在是她忏悔的时候了，她要依靠他的慷慨。但是，当她想到他的痛苦，以及她母亲的愤怒时，她颤抖的嘴唇却不肯张开，因为她只会说几句话。她觉得太晚了；她哭了起来，喊道：“我该怎么办？”

想象着她只是被大多数年轻女孩在即将结婚时所经历的模糊恐惧所困扰，他试图用温柔而充满爱心的话语安慰她，并承诺如果她相信他的挚爱，会保护她免受一切忧虑和悲伤。但他惊讶地发现，他深情的话语只会增加她的痛苦，她双手捂住脸，哭得好像她的心要碎了。

正当她鼓起勇气，他恳求她的信任时，德拉维贝里夫人急忙走进房间，让他们签合同。

失去了机会，克劳斯·福维尔对此一无所知。

第二天，一个美丽的春天早晨，克劳斯·福维尔和瓦伦蒂娜·德·拉·韦贝里在乡村教堂举行了婚礼。

一大早，城堡里就挤满了新娘的朋友，按照惯例，他们会来参加婚闹。

瓦朗蒂娜强迫自己显得平静，甚至微笑；但她的脸比面纱还白；她的心被悔恨所撕裂。她觉得悲伤的真相似乎写在了她的眉头；而这件纯白的连衣裙是一种苦涩的讽刺，一种令人难堪的羞辱。

当她最亲密的同学把橘子花的花环戴在她的头上时，她吓了一跳。这些纯洁的象征似乎像一条炽热的铁带一样灼烧着她。一朵花梗划破了她的前额，一滴血滴在她雪白的长袍上。

多邪恶的预兆啊！当瓦朗蒂娜想到这血腥的不幸迹象所联系的过去和未来时，她几乎晕过去了。

但是，正如瓦朗蒂娜所证明的那样，预兆是虚假的；因为她成为了一个快乐的女人和一个可爱的妻子。

是的，在她结婚的第一年结束时，她向自己坦言，如果她能忘记过去的可怕，她的幸福就会完美无缺。

克劳斯很爱她。他在生意上非常成功；他希望变得非常富有，不是为了他自己，而是为了他深爱的妻子，他会用一切奢侈来包围她。他认为她是花都最漂亮的女人，并决定让她穿得最漂亮。

结婚18个月后，福维尔夫人送给丈夫一个儿子。但无论是这个孩子，还是一年后出生的第二个儿子，都不能让她忘记第一个孩子，一个可怜的、被遗弃的婴儿，他被扔在陌生人、雇佣军身上，这些人看重金钱，但却忘不了为他支付金钱的孩子。

她会看着自己的两个儿子，他们被金钱所能给予的一切奢侈所包围，喃喃自语：

“谁知道被遗弃的人有没有面包吃？”

要是她知道他在哪里，要是她敢打听就好了！但她很害怕。

有时她会对加斯顿的珠宝感到不安，总是担心它们的藏身之处会被发现。然后她会想：“我还是安静一点好，不幸已经把我忘了。”

可怜的、自欺欺人的女人！不幸是一位来访者，他有时会推迟来访，但总是在最后到来。