离开并州后，一路东行，我到了冀州。

这年冬天，冀州刚刚遭了黄巾叛军的战乱。城头上，官兵与匪兵的旗帜每天都在变换。这一路，我看到无数流民携儿带女往京城赶；他们不知道，几年后的洛阳是更大的人间炼狱。

三五个好事的流民在城门前围观，城门上贴满了逃犯的图形画影：旧的通缉令被风沙吹得斑驳了，新的又贴上去。我下了马，凑近去看，最新的两张通缉令，悬赏的赏额已经到了五斗粮食。身边的流民正饿红了眼，他们看着通缉令上逃犯画像的眼光，如同饿狼打量着荒野里独行的羊羔。

这两张通缉令上的逃犯画像，一张是大胡子、厚嘴唇，两只杀气腾腾的凤目；另一张就太熟悉了，清癯面容，口边一圈细胡，高颧骨，大鼻梁，一对没有悲喜的眼。

我急忙低下头，转身想从人堆里出去。那几个流民看看画像，又弯腰瞅着我，他们的晚饭快要有着落了。

“王老弟，怎么在冀州遇上你！快来快来，好久不见，到家中坐坐！”

忽然一声叫，我正纳闷，一个大汉拽了我手，挤出来人群。

那人高我有半头，斗笠压的很低。我一只手攥紧长袖里的吴钩，一边抬眼瞅他的面容。那人穿着麻鞋青衣，细细的眼睛上压着两道蚕眉，脸颊冻得通红，满是尘垢；一半长须塞在领口里面。两张通缉令上的逃犯从画上一起下来了，我们不敢拔腿就跑，生怕城关上的兵丁怀疑。

各自上了马，按辔徐行，我慢慢跟在他后面往山里走。这是我和他第一次见面，那天是个雪天。

“老哥，多谢相救。”

男人没有看我，只是摆摆手，道，“不必客气。饥民对你下了手，城关的兵丁围过来，我也有麻烦。看那通缉令上，你也是并州人，我们是老乡。大家都是亡命天涯，顺手能拉就拉一把。”

“老哥惹了什么官司？”

“并州饥荒，本来没有活路了。正遇上乡里恶霸仗势欺人，被我一刀杀了。”

天快擦黑，我们在背风的山窝里搭了个简易的帐篷，生一堆火，各自卸了马鞍。那人九尺的身长，所骑的劣马又矮又瘦，与他极不相配。他回身去行李中拎出一口袋干枣，又掏出来几个酒瓶。脱下外衣扫扫风尘，露出领子里二尺的长须，唇腮下颌分作五绺；臂膀赶上常人大腿一般粗，胳膊上四棱筋肉，绷出道道金线。男人抓一把干枣放我手心，道，“只好在此将就了。你看岭头，彤云如怒，水汽甚浓，今夜必有大雪。”

“老哥果然是冲州撞府的人，不像我，不懂时节天气，走到一驿算一驿。老哥怎么称呼？”

说话片刻天气更恶了。男人头上的斗笠堆了两寸的雪，摘下斗笠抖上两斗，露出通红的一张脸。“我叫长生，杀人逃出并州后，不记得更名换姓多少次了。每过城关，兵丁盘问我，我常常指着城门，以关为姓。”男人递过来一瓶烧酒，“这高粱酒，是用我们家乡牧马河里的河水酿的，暖暖身子吧。苦寒有酒，人生幸事。江湖聚首，何必相识。”

“兄长，敬这个没名没姓的年月。”

我举起烧酒，一口呛出鼻孔，五脏六腑如同火炼一般，急抓了枣子吃。长生哥仰脖两口已喝干了，倒转泥瓶一滴酒也再流不出来。

“小兄弟不要嫌弃这枣子，一路上多亏它充饥。并州大旱已久，只有人迹罕至的荒山野岭有些野果。我幸而颇有气力，抡起来几丈的长枝能打到树头，野树低处的枣子可早就被人摘光了。”

我饿了也有几日了，别说这有些发霉的干枣，给我袋糟糠猪食我也吃不出咸淡来。瞥了眼长生的驽马，我道，“长生哥，我一眼看你九尺的身量，肩宽臂阔，铜浇铁铸一般，便知你不是凡人。兄长虎威，只是所骑之马太不相称，小弟想把我的良驹赠给兄长。”

长生微笑，道：“我这劣马确实是凡马，这是出并州时抢了那恶霸家中推碾的农畜。身无分文，有它代步也够了。兄弟是好意，只是我辛苦此马一路负重，不忍心换了它。徐徐行路，何必良驹；功名未立，哥哥一介白身，也披不起富贵的狐裘。此马虽劣，到底有些脚力；刺史州牧的汗血宝马，未必扛得住千里万里的仆仆风尘。”

我笑，“小弟这马便是刺史府里的，果然跑出并州没有两天，脚力就放慢了。”

长生哥见我来了兴趣，也是自己荒野里没有聊赖，接着解释道，“贵人相马、爱马，喜欢的多是一张马皮。骊马纯黑，骍马纯赤；照夜马白色，黄骠马杏色；踏雪骓蹄子青色，驒驳马毛如龙鳞。爱快马的，有四蹄纤长的名马，绝影飞电、翻羽奔宵，贵人赛马为乐。”

喝口烧酒，长生接着慢慢讲道，“我看马，不看马皮，但看马骨。相马有五术。”

“一观齿鼻。齿长则马老，食草无力。鼻孔窄小则呼吸不畅，奔跑不疾。”

“二观眼目。驽马终日备受笞楚，目光涣散无生气。但凡好马，纵被千鞭万挞，临死时眼目里也自带一股傲气。所谓‘桀骜不驯’，地里耕作的牛驴眼里决出不来这股精气。”

“三观胡髭。良马唇吻的一圈细毛，粗长而敏。马的灵性，都在嘴边不起眼的一圈胡髭。驽马良马，共处一厩，吃一样粮，做一样工，挨一样打。你试试用手去捋驽马的胡髭，老老实实一摆不动任你抚摸；真正的良马，脾气烈的就算不蹬你，也会绕着圈转圜自己的胡子，决不给人当做玩物。”

“四观胸胁。好马即使食之不饱、力其不足，肚子饿瘪看见马肋，也一定有一个宽阔的胸膛。人马驰骋，人心里装着志气，好马的心胸里也必是风云激荡。鸡胸狗肚，小肚鸡肠的畜生，如何敢横行天下！”

“五观股脚。你看我这匹劣马，虽生的矮小，但是股宽蹄粗；老弟的马，不过是刺史胯下的纤丽玩偶。短程快马，定有四个瘦长的马腿；这样的马冲刺则可，绝对不耐长程。人生八十年，马踏五万里，有的人在意几百米的马力，有的人在意远方。我爱马，只爱耐得住劲头、和我一起吃得千里万里苦头的良马。”

“天行者莫如乘龙，地行者莫如乘马。我识马、知马，奈何无人用我、懂我。他日使有知己，以国士待我，我必以国士报之。如今只是好笑，你我兄弟二人身处荒野，下酒菜只有发霉的干枣……”

“兄长此行何去？”

“我听说有个大耳朵的贤人在涿郡募兵，我打算跟随他讨伐叛乱。大丈夫立功报国，不能埋没这男儿的身子。”

大雪下得紧，山间一阵狂风，吹跑了遮盖月亮的云彩。长生从怀里拿出本书，翻开一页，笑着告诉我，“凡有血气，皆有争心。”

从军后，长生哥又改了名字。从冀州到荆州，这个名字威震华夏。

年轻时，我们还不认识这个没名没姓的世界。

那时候，世界也不认识我们。