他面前是一面镜子，镜子里不是他自己。

他走不出这面镜子，所以镜子中一直都有他，镜子中的他并不是一成不变的，也是有自己的生活，简单的照应下，他便会成为思考的雕塑，在静止的世界里保持静止，融入其中。

待到工作结束之后，他便会藏匿在镜子的边缘，不在特别的角度是无法看见身形艰难而隐藏着的他的，不过他这样做也有自己的目的，是想让镜子前的他能够去有自己的生活，不必一直照看着他。

等到夜幕降临，他也就会再偷偷的出现，抚摸擦拭镜面，将一天积累的尘埃擦净，希望在新的一天阳光照耀之时，他依旧闪耀。

但他算不到未来，镜子破了。

镜前的他消失了，镜子里面的他也破碎了，他已经无法移动了，放弃了希望的他只能一直看着镜外，盯着站在镜子前的祂。