人类对神秘宇宙一直保持着好奇，自上古时期，自第一个抬头仰望星空的智人。

长久的一段时间，人类只能通过肉眼进行天文观测。为了满足人类对无垠星空的小小好奇，天文学家们一直尝试创制能够进行更加细致天文观测的仪器，如经纬仪、浑仪、纪限仪、天体仪、象限仪等。它们像是人类在探索星空的路径上踩出的一个个脚印。

1608年，荷兰的眼镜制造商汉斯·利普希发明了第一台望远镜。

伽利略是第一个将望远镜用于天文观测的人。1609年，在距荷兰不远的意大利科学家伽利略听闻汉斯·利普希的发明，于是他就自行研制了指向的星空的天文望远镜，因此他被称为“观测天文学之父”。从此天文学由肉眼观天时代进入了望远镜时代。

不久之后，望远镜以及西方的天文学知识经由耶稣会传教士传入中国，明朝天启六年（1626年），李祖白与传教士汤若望撰写《远镜说》一书，介绍了伽利略的天文发现、望远镜的原理及制作方法和一些西方天文学知识。

再之后，徐光启在华夏大地制造了一架折射式望远镜，他利用望远镜观察过日食、月食及五星。在他所撰《新法算书》载有“大抵古测稍粗，又以目所见为准，则更粗。今测较古其精十倍，又用远镜为准，其精百倍”。

而我们的故事就发生在这些人类文明历程中微小的角落。

时间是崇祯六年，徐光启终于有时间回顾一生的颠沛流离，他这一生大起大落，20岁就中进士，辗转BJ、天津、上海多地，一生研究术法计算、农学、天文星象，也曾保家卫国、也曾不惜得罪阉党权贵。也许是自己年事已高，他常常会想起自己的老朋友利玛窦，如今的自己也和他一样信仰天主。

如今的自己已经年老，没有精力将再醉心研究，但他还保留着天文历法的爱好。徐光启常常对着望远镜，绘制星图。

这几日，钦天监绘制了新的星图，徐老在图上小小的地方发现了一颗新的星星。天文历法，兹事体大，自建国之始就不允许私下研究，必不可能是梳漏。思索再三，徐光启决定亲自观星校对。

果然，千年未变的星空发生了新的变化，一颗调皮的新星突然出现在人类的星空之上。

徐光启立即写奏折上报，星象变化，自然与天下社稷息息相关，希望朝中命钦天监仔细研究，万不可有缺有漏。书必，又有一个念头出现在徐光启的脑袋中，于是他执笔写了另一封信给自己的传教士朋友。

不就之后，一个在中华各地游历的传教士收到一封信和一部分新绘制的星图，怕他看不懂，星图上还用红墨标出了那颗新出现的星星。信上写：

我主爱人，传世天下，普天下无一物不出自我主之手，无一事不是天主之意。你我日常言语行为尝不是天主安排？吾教中常言，天主行为，如春雨润物而无声息，常人无福，自不可看见天主之为。但今日我之见一不同看法，但弟子不敢妄言我主，我主至真至善全能全知，我只觉此事应为我主授意，自有其意义。吾日日夜观星辰，赞叹我主造物。千万年未变之星空，竟然平白出现一颗星辰，如此璀璨，我万般赞叹我主造物之能。常言天主行事我等凡人不可察觉，但我觉得此事为我等亲眼看天主行事第一例！所以冒昧记录，与诸公观之。

天主教徒们当然十分惊讶赞叹，但是这件事情又违反了教义常识，所以他们自然不敢多做评价，更不可能大肆宣传。至于那片记录新星的星图，应该是被传教士带回欧洲了吧，和徐光启发现新星一样，被埋葬在了历史中了。

用现代的眼光看，那颗突然出现的星星，也许是宇宙中一次平白无奇的超新星爆发，恰好被徐老观测到了而已。