不到一个小时后，罗伯特·德雷顿（Robert Drayton），一个业余窃贼，不久前一个绝望和被猎杀的人，坐在他幸运地为他的第一次入侵选择的受人尊敬的费城住所的桌子旁。他受伤的太阳穴上装饰着几条整齐的石膏条，如果他的头疼，至少他的心比许多天都轻了。这最后，可以说，尽管他自己。他觉得自己真的应该在桌子底下畏畏缩缩——任何看不见的地方。但是特伦斯·特伦莫尔坐在对面，他的面容相当满意和欢呼，德雷顿不能为他的生活畏缩或眨眼。
此外，早餐证明马丁是他主人吹嘘的——一个异常优秀的厨师。在甜美的弗吉尼亚火腿、新鲜鸡蛋、热松饼和超优质咖啡的魅力面前，德雷顿的痛苦和屈辱奇怪地消失在意识的背景中。
特伦莫尔比他年长，比他长了十年，在粗暴的经历上是他们的三倍。两人第一次见面是在芝加哥，当时正值一场艰苦的罢工时期。德雷顿不明智地在一场成熟的骚乱中扮演和平的旁观者，他发现自己卷入了一场由肌肉发达的屠宰场男子和同样肌肉发达、武装更好的警察组成的四面楚歌的混合体。他极有可能被一方杀死或被另一方逮捕，而根本没有人能自拔，这时特伦莫尔从附近一栋建筑的台阶上俯瞰着战斗，看到一个年轻、苗条、衣冠楚楚的人在一场他显然没有立足之地的斗争中，他来帮他，为他们两个争取了一条出路。
后来，他们联手在加拿大的树林里度过了一个漫长的假期。德雷顿当时是一位冉冉升起的年轻律师，他拥有相当独立的手段，高度紧张，紧张，并且对忧郁有一定的倾向。在《爱尔兰人》中，他以孜孜不倦的力量和幽默的乐观精神，为户外生活找到了理想的伴侣，而特伦莫尔博览群书，但自学成才，对这位年轻律师的智慧和性格形成了一种近乎奢侈的钦佩。而特伦斯·特伦莫尔，他的信仰曾经被赋予，就像一只大而忠诚的獒犬;从今以后，他准备在需要时给予他的一切，财物，收益，或他伟大的大脑和身体的力量。
然而，在加拿大的几个月之后，德雷顿回到了他的家辛辛那提。两人保持了一段时间的通信，但特伦莫尔在育空地区获得的财富使他过上了适合他不安分的性情的流浪生活。他的地址变化如此频繁，以至于德雷顿发现很难跟踪他，随着后者越来越拼命地沉浸在他自己事务的某些毁灭性复杂事务中，他允许他与特伦莫尔的通信化为乌有。
他们的胃口终于平静下来，雪茄点燃，两个人回到图书馆，安顿下来把事情说出来。
“你去过爱尔兰，你说——”德雷顿开始说，但另一个举手打断了他。
“等吧。你猜不到我好奇得很开心吗？那里，那里，当你看起来像那样时，你让我想哭，你做到了！告诉我那个驱使你的恶棍的名字，我会——我会消灭他。但不要表现得好像世界都是黑色的，而你自己醒来。当然，生活中没有值得的麻烦！现在，怎么了？
德雷顿自嘲地笑了笑。大个子的幽默感太有感染力了，无法抵抗。然而，他的脸很快又陷入了最近事件所描绘的悲惨界线。
“可以很快告诉，”他开始了。“你知道我们有一个非常公平的法律实践，西蒙沃伦和我，在树林里，恐怕我谈了很多关于我自己的事情，所以我不需要告诉你几个小律师的早期挣扎。然而，是沃伦造就了我们。可怜的沃伦！他在坠机前结婚，他的年轻妻子在西蒙被判处十年监禁三天后去世。
“所以？你的伴侣做了什么值得这一切？
“这就是故事。我们在辛辛那提的房地产商和承包商中建立了良好的客户群。西蒙专门研究合同，而我则专注于房地产。我们在成功方面也享有相当不错的声誉。
“然后沃伦发现了一件关于州际杂货的事情，这至少会让五个人被关进监狱。对我们来说不幸的是，他们是大人物。对于我们来说太大了，小鱼苗无法解决，尽管我们还没有完全意识到这一点。他们试图通过收买我们来友好地解决它。他们说，我们只是他们要找的一对。沃伦和我都可以在他们提供的工作中每年清除超过两万五千美元。
“嗯，我们当然喜欢这笔钱——谁不会呢？——但不足以把它当作勒索。西蒙坚持自己的立场，将此事提交给地方检察官。在我们决定这件事之前，州际商品就像软鸡蛋上的绊锤一样落在我们身上。
“哦，是的，他们陷害了我们。他们用伪造的文件得到了西蒙，这是一笔他不会用十英尺长的钳子碰到的交易。当然，我们一起下去了。耻辱杀死了他的妻子。三周前，西蒙死于肺结核。那还是一颗破碎的心——
“而我——嗯，你在这里看到我了。我没有坐牢就下车了。但是我因非法执业而被取消了律师资格，我所有的钱都在战斗中消失了。在那之后——我不知道是为了复仇还是他们仍然害怕我，但特里，那些州际恶魔把我赶出了一份又一份的工作——让我崩溃——把我赶出了我所知道的生活。
“昨天我降落在费城，口袋里没有一分钱，饿了，对任何事情都没有希望或信心。昨晚我说，'就这样吧！他们杀了西蒙，他们不会让我活得像个老实人。但是，靠上帝，我会活下去的！这就是罪犯的产生方式。我已经学会了。
德雷顿最后声音中带着一丝困难。他清澈、诚实的眼睛明亮地回忆着那种绝望的决心，与他的本性完全格格不入，他修长而敏感的手指痉挛地张开又合拢。
然后特伦莫尔做了一件奇怪的无情的事情。他盯着他的朋友看了一会儿，仰起头来笑了——在寂静的房子里响起了奥林匹亚人的欢乐之声。
德雷顿站了起来。“天哪，特里，我希望我能看到这个笑话！但是，如果我所经历的事情有什么好笑的，我该死！
就像他开始一样突然，他的主人停止了笑声，强迫他的脸变得庄严。但他的蓝眼睛仍然危险地闪烁着。
“坐下——坐下，伙计，原谅我这个爱尔兰人的傻瓜！如果你在这里杀了我笑，我不会责怪你，我的心在这一刻很痛，我迫不及待地想去找那些毁了你的骗子，尽快我们回到你的家，你和我，看看有什么可做的。
“但是，你肯定是曾经试图抢劫男人的最原始的罪犯！你进去，找到那个盒子——你叫它盒子吗，鲍比？——一切都很好。而且，顺便问一下，你有没有想过把保险箱放在口袋里？还是你手边有一根炸药？好吧，一些热心的专业人士来了，为你工作组合，并敞开大门。你從愉快的夢中醒來，發現所有內在的東西，或者大部分，都躺在你的腳下。你做什么？你逃跑得好像躲避魔鬼一样，如果我没有阻止你，你此刻就会像以前一样在街上流浪，几乎要饿死了！
德雷顿为他朋友的好脾气的讽刺强行露出笑容。他不可能对嘲笑感到愤怒，所以很明显是为了在笑声中消散自我谴责。“我几乎无法从你开始，特里，”他说。“说到这一点，我已经享受了比我有权享受的更多的款待。我治好了罪，特里;但如果你知道我会把自己压在你身上——”
爱尔兰大个子以他一贯的浮躁，相当地把德雷顿扔回椅子上。
“坐下！坐在属于你的地方！你说的是你自己吗？你要装满我，你是！你知道我的生命受到了威胁吗？
“请不要再开玩笑了，特里，”另一个人疲惫地抗议道。
“我没有详细说明，但在过去的一年左右的时间里，所有的乐趣都被我压垮了。
“那就给自己丢人吧！但这不是开玩笑。你会相信我，这不是当你听到这一切的时候。现在在这里待一会儿，因为我有一样东西要给你看。
难怪德雷顿听话了，而特伦莫尔则离开了房间，登上楼梯到他的卧室。几分钟后，他回来了，把椅子拉近德雷顿，放进去，透露了他带来的东西。它似乎是一个玻璃瓶。它长约六英寸，一端逐渐变细，另一端则用银色覆盖，精美地雕刻成三个狗头的形状。这些头颅，有着野蛮的、咆哮的下颚，都从一个项圈里露出来，镶嵌着五颗小而明亮的红宝石。小瓶装满了一些灰色金刚砂色的物质。
“一件漂亮的小事，”德雷顿评论道。
“是的，这是一件漂亮的小事，”另一个同意了，皱着眉头盯着奇怪的小事。“那你觉得会是什么？”
“我几乎说不上来。它看起来像一个闻盐的瓶子。里面是什么东西？
“啊，现在你问了！你觉得它那顶漂亮的银帽怎么样？
“真的，特里，”德雷顿带着一丝不耐烦回答，“我不是那种工作的评判者。我想，它旨在代表三头犬地狱犬——在古老的神话中守卫冥王星王国大门的那只。雕刻很漂亮。
特伦莫尔点了点头。“就是这样。现在我会告诉你我是怎么来的。你知道我是一个无知、粗鲁的人;但是隐藏在我内心深处的某个地方，对小的，漂亮的，精致的东西有一种极大的热爱。虽然我没有像你这样的真正教育，鲍比，我在这里捡到一件事，在那里捡到另一件事，当我碰巧遇到一些有一点历史的小事时，它只会把我放在我身上，我必须拥有它，无论是否。
“在你看到我房间墙上的那扇小钢门后面，我有一些惊人的漂亮玩具，我不想分开。如果你关心的话，我稍后会给你看，并告诉你它们的故事。你上个月在报纸上读到撒迪厄斯·B·克兰（Thaddeus B. Crane）死后以及他所有伟大的收藏品都将在拍卖会上的表现吗？”
“我没注意到。”
“你不会。你会想到更糟糕的事情。但我做到了;于是我想起了这个我听说的名声，为了那个拍卖会，我连续三天去了，直到他们来到我想要的东西。'，'它被称为，就像你像聪明的小伙子一样命名它一样。它很古老，他们说'不是几个世纪前在佛罗伦萨制造的。但我会给你读克莱恩对它的描述。
他拿出一张他读过的泛黄的纸。“据说是本韦努托·切利尼为他的赞助人佛罗伦萨公爵雕刻的。其内容从未被审查过。然而，传说里面的灰色尘埃是由诗人但丁从炼狱门口的岩石中收集的，公爵需要这个小瓶来容纳这些尘埃。更有可能的是，从现代的角度来看，这些内容是某种毒药，佛罗伦萨公爵很可能是为了自我保护或消灭敌人而携带的。小瓶本身是水晶和盖子-用水泥封闭-是十六世纪作品的特别美丽的标本。它可能是真正的切利尼。它传到了手中——“但我不会读其余的。它告诉了拥有它的人的名字，以及暴力死亡或从上帝的地球上消失的惊人数量，除了你雪茄的一口烟之外，他们没有留下更多的痕迹！
德雷顿的嘴角不由自主地扭曲成一个微笑。
“一段非常不平凡的历史，”他评论道。“但丁，本韦努托切利尼，还有炼狱岩石上的尘埃！请问你付了多少钱？
“只有五百。有消息说克莱恩不是好的法官，他的收藏中的副本比原件多。普通的收藏家买了害羞的，我怀疑克莱恩的遗孀意识到他花了一半的钱。对此几乎没有竞标。这个故事太奢侈了，大多数人不会相信它是真正的切利尼。然而，我刚拿到它，走出售货室，一个头发花白的老党就跑过来追我，抓住了我的袖子。
“'是你买了地狱犬吗？'他问道。是我自己做到了，“我承认他。“你又要卖给我吗？”“我不会，”我说，“不是你付出的两倍吗？”他用一种我不喜欢的狡猾眼神问道。“不，我不会，”我说，“也不是我付的两四倍。我是一个绅士收藏家。我不是经销商。我为自己买了这个，我会保留它。祝你美好的一天，先生，“我说，然后我继续走。
“但你相信他会接受我的礼貌拒绝吗？不是他。他从我身边跑过，向我走了三步。“如果你不卖给我，你会后悔的，”他继续说。“应该是我的。我去买它，但我的司机在百老汇撞倒了一个男人。迷惑了傻瓜！警察带走了我的司机，耽误了我，直到我来得太晚了。如果它花了我五千，我会得到它，这就是我现在要给的，如果你愿意卖的话。
“到那时，我已经非常不喜欢这个男人的坚持和敏锐的眼睛。我用直白的话告诉他，如果他不停止跟着我，我就会叫救护车，因为他很快就会需要一辆救护车。“你可以和你的车谋杀的可怜的魔鬼一起去医院，”我说。说到这里，他侧头眯着眼睛看着我，好像我是一头大象，他刚刚发现自己和他一起走路，他一直认为我只是一只小猪，他脸色发白，停在原地。可怜的侏儒！我不会把我的小手指放在他身上，因为害怕完全压垮他。但是，尽管如此，他还是鼓起勇气挥舞着拳头，对我说：“你会为此感到抱歉的。你不知道你买了什么，我却知道！我还要呢！
“好吧，那天我再也不想那个傻疯子了。但第二天，我收到了一封信，信寄给我的是在我和维奥拉停留的酒店。它说，如果我卖不出一万，我卖得比没有更糟糕，如果我改变主意，我会在报纸上刊登广告。
“当然，我什么也没做。但从那天起，我就没有平安了。我的行李已经两次被掀翻，上周两名暴徒试图在泽西城拦住我。可怜的魔鬼此刻在医院里;但他们不能或不愿说出雇用他们的人的名字。
“我还有两封信，我现在给你看，最后一封是写在这里的，表明那个家伙是如何监视和监视我的一举一动的。他在信中宣称，我的生命不会阻碍，但他必须拥有地狱犬。我是一个和平的人，这让我感到紧张是公平的。
“昨晚他们一定又试过了，难怪我没有在床上被谋杀！鲍比，小伙子，你来得正是时候，把我从紧张的虚脱中解救出来，因为他们对我们两个，你的大脑和我的体力无能为力！”
现在轮到德雷顿笑了。特伦斯·特伦莫尔（Terence Trenmore）患有精神崩溃的画面，或者为美国所有的骗子和疯子关心两根稻草，对他的朋友来说太过分了。他笑了又笑，而爱尔兰人则以悲伤的惊讶盯着他，这只会为他歇斯底里的笑声火上浇油。
“为什么，”特伦莫尔愤愤不平地问道，“当我想要一个小伙子在我身边时，我为什么不想起你呢？我这里的主人吉米是个好人，但不是那个为这种神秘的事情咨询的人，生活对他来说意义只是生意，用他的俱乐部消遣，上天保佑他！如果他不是我母亲在奥肖内西那边的远房表亲，吉米和我永远不会相识。我不是想下周去辛辛那提，只是想征求你的意见吗？那份从地狱犬那里得到厄运的人名单——这根本不意味着什么吗？我告诉你，我需要你的帮助和建议，鲍比，我很高兴你在这里给予它。
德雷顿突然意识到，爱尔兰人自始至终都是认真的。这个故事并不像他所相信的那样，仅仅是一个借口，意图欺骗他，德雷顿，让他觉得他作为盟友可能是有价值的。在他朋友巨大的心脏的一个秘密角落里，住着一个很小的、富有想象力的、相当轻信的孩子。“炼狱岩石的尘埃！”正是这一点让特伦莫尔着迷，而且比起对午夜刺客的任何恐惧，驱使他向他的律师朋友求助。他希望的是道义上的支持，而不是物质上的支持。
“但是，特里，”德雷顿说，他清醒了，真的被这个对他的意外要求所感动，“如果这件事让你如此困扰，为什么不卖掉并摆脱它呢？”
特伦莫尔的嘴巴抿成一条笔直的、固执的线。“不，我不会，”他宣称。“他们不能欺负特伦莫尔，维奥拉也这么说。但是，如果可以的话，我会对那个老坏蛋下手，就像他不再麻烦我们一样，所以我会的！
“你试过警察吗？”
“可以肯定。”
“你买的拍卖行怎么样？如果你的这个迫害者是收藏家，他们可能会通过描述认识他。
“在我给警察带来麻烦之前，我试过自己。一个年轻人想起了那个老坏蛋，记得他问我的名字。他们在销售室保留了登记册。但至于反派自己的名字，似乎没有人知道。
“嗯，那么——”德雷顿有些模糊地在脑海里转了一圈。然后他突然想到了一个想法。“对了，特里，你打开小瓶，分析过里面的东西吗？”
特伦莫尔的蓝眼睛睁得大大的。“我没有！”他用相当大的精力喊道。“我为什么要插手这种事情？当然，在那个尘埃来自的地方，他们不会喜欢我插手它！
德雷顿坚定地压抑着笑容。友谊的代价是宽容，他太感激了，太喜欢他的爱尔兰人了，以至于无法表达嘲笑。“我真的相信，”他严肃地说，“承认传说中的炼狱部分是真的，尘埃与它的起源相距太远，自从它被放入这个小瓶以来，已经过去了太多个世纪，任何真正的危险都附着在它身上。谁知道呢？可能还有钻石或其他一些珠宝，隐藏在密密麻麻的灰尘中。如果小瓶作为切利尼的真实性有疑问，那不可能是你的神秘收藏家准备支付一万美元的小瓶本身。无论如何，为什么不打开它，找出你的确切位置呢？
爱尔兰人挠了挠头，一副犹豫不决的奇怪表情。身体上的恐惧是一种他快乐地无知的感觉;但他非常不愿意干涉任何涉及超自然的事情。他买下这个小瓶是为了它的著名创造者切利尼。然后他的注意力就集中在“尘埃”和随之而来的不可思议的描述上，虽然固执禁止他强行放过这东西，但对他来说，这仍然是一个非常不安的财产。如果没有人对它的所有权提出异议，特伦莫尔可能会在此之前摆脱地狱犬。
“好吧，”他长篇大论地说，“如果你认为打开它是明智的做法，那么让我们去做吧，把它弄过去。但是我自己，我担心这是一个愚蠢的小事，我们知之甚少的力量！
“胡说八道！”德雷顿笑道。“但丁炼狱的东西得到了你的山羊，特里。不是，“他急忙补充道，”我在嘲笑这个故事，但你会承认它有点——只是一点点——不可能。来了！他从旁边的桌子上抢过一份报纸，把它铺在他们之间的地板上。“把那个小瓶给我，我看看有没有可能打开盖子而不会受伤。我们不能冒任何破坏的风险。这是一件美丽的作品，切利尼或没有切利尼。
他摸了摸口袋，掏出一把有用的小刀，打开大刀片，从特伦莫尔仍然不情愿的手中接过水晶瓶。正如描述所述，铰链盖除了用形成宝石项圈扣的小搭扣固定外，还被粘合下来。水泥在银和晶体之间显示为一条细的红色线。铰链和搭扣的下部铆接在水晶上。
德雷顿小心翼翼地用刀尖绕着红线划过。“坚硬如钢，”他评论道。“毕竟，也许我们打不开它。”
特伦莫尔沉重而焦虑的脸上闪过一丝宽慰。他迅速伸出一只手想要收回小瓶，但德雷顿缩了回来。他打开一把薄薄的小刀片，从另一个角度尝试了水泥。
“啊哈！”他得意洋洋地说。“这就行了。这东西很旧。我不能切割它，但你看，通过在下面运行刀片很容易将水泥与晶体分开。而现在——小心翼翼。那里！让我们看看搭扣是如何工作的。
他摸索了一会儿。啪的一声，盖子像弹簧一样飞了起来。与此同时，一小团细小的灰色颗粒从打开的小瓶中冒出来。它们在阳光下像钻石尘一样闪闪发光。
特伦莫尔急促地喘息着，坐回椅子上。虽然房间很凉，但他的脸上却冒着汗水。但德雷顿没有理会他。这时，这位前律师的好奇心被完全激发了，它没有被任何迷信的阴谋所笼罩，这种迷信声称灰色粉末是如此不自然的起源。
他毫不犹豫地弯下腰，小心翼翼地将小瓶倒在脚边的纸上。尘埃被粉碎得如此之细，以至于他必须非常小心地前进，以防止这些东西升到空中。最后，小瓶空了。一堆黑色的，类似于灰色面粉或金刚砂粉，是它唯一的内容。
“我错了，”德雷顿说，手里拿着地狱犬坐起来。“那里除了尘埃什么都没有。”
现在奇怪的是，在对尘埃的所有紧张恐惧和恐惧之后，特伦莫尔应该做他所做的事情。也许，看到德雷顿安然无恙地处理它，他已经失去了这种恐惧;或者可能是他冲动天性的自然不顾一切。不管怎么解释，当德雷顿不再说话时，他的朋友俯下身子，故意将两根手指插入粉末中，搅拌它，感受它柔软的细腻。
然后发生了这一系列非凡事件中的第一个，这些事件涉及特伦莫尔和罗伯特·德雷顿的冒险，这些冒险是如此奇怪，如此看似莫名其妙，以至于有一段时间甚至德雷顿也开始分享他的朋友对切利尼的地狱犬所守护的超自然品质的信念。
两个朋友坐在伯福德阳光明媚的图书馆里。在过往交通的频繁叮当声或嘎嘎声之外，谈到了“市中心”区，该地区已经悄悄地出现在吉米·伯福德（Jimmy Burford）和核桃街（Walnut Street）其他一些顽固的老居民身上。他们坐在那里，整个城市都是关于他们的——司空见惯、忙碌、不耐烦，对德雷顿本人这样的奇迹持怀疑态度。在房子后面的某个地方，马丁正在欢快地吹着口哨，谈论他的工作。
德雷顿靠在椅子上，眼睛盯着他的朋友，一个穿着宽松灰色晨装的巨大人物——一个非常由物质、骨骼和肌肉组成的纪念碑。阳光洒在他身上，他弯下腰，露出他沉重而黝黑的脸上的每一条和蔼的线条。德雷顿看到他用手指搅动尘埃。德雷顿看到一小团东西朝特伦莫尔的脸上升，就像一股稀薄的灰色烟雾。
然后德雷顿大声喊道。他猛地向后推了推椅子，以至于把它弄翻了，然后从报纸和它的负担上跳了起来。
地板上方仍然盘旋着薄薄的灰色云层，随着颗粒再次通过无气流的空气沉降，每时每刻都在变得越来越稀薄。但是特伦莫尔在哪里？
他伟大的身形在颤抖和摇摆，仿佛德雷顿透过一团热气看到了他。就这样，就像他自己的雪茄冒出的烟雾一样轻松而彻底，这个巨大的爱尔兰人消失了！
