第二十章　循环终结

汤姆

汤姆·罗根做了一个很扯的梦。他梦见自己杀了父亲。

他知道这个梦很扯。他父亲在他小学三年级时就过世了。呃……说他“过世”可能不太正确，应该说“自杀”才对。拉尔夫·罗根灌了一杯碱水杜松子酒，上西天用的。之后，汤姆就由哥哥姐姐照顾，但所谓的照顾有名无实，只要他们一个不高兴，他就会挨打。

所以，他不可能杀死父亲……然而在那个吓人的梦里，他握着一根看似无害的握把抵着父亲的脖子……只是那握把并非无害，对吧？握把顶端有一个按钮，按下去刀刃就会弹出来，直接捅进父亲颈子里。我不会那样做的，爸爸，不用担心，梦中的他心想，但手指却摁下了按钮，弹出刀刃。他父亲睁开眼睛瞪着天花板，嘴巴张开发出呛到血的咕噜声。爸爸，不是我做的！他在梦中大喊，是别人——

他想醒来却做不到，最后（但结果一点也不好）掉进另一个梦中，开始在又长又黑的甬道里涉水前进。他的睾丸发疼，脸庞刺痛，因为都是擦伤。他有伙伴同行，却只看得到轮廓。不过无所谓，重点是前方的那群小孩。他们必须付出代价，必须

（挨打）

接受惩罚。

这一场梦不但痛苦，而且臭得要命。水滴声不断，回音处处，他的鞋子和裤子都湿透了。甬道有如迷宫，那群小鬼就在前方，也许他们觉得

（亨利）

汤姆和他朋友会迷路，但出糗的是他们

（哈哈，死小鬼！）

因为他还有另一个朋友，没错，很特别的朋友，这朋友会替他指路，用……用……

（月亮气球）

又大又圆而且里面会发光的东西，像旧式街灯一样散发神秘的光晕。每一个岔口都有一个气球飘着，上面画的箭头指向其中一条甬道，是他和

（贝尔齐和维克多）

那群看不见的朋友要走的路，而且是正确的路。没错，他听见他们在前面涉水而过，回音阵阵，轻声细语因为反射而扭曲。距离愈来愈近，他们快追上了。追上之后……汤姆低头看见自己手里依然握着那把折刀。

他忽然怕了起来——这感觉很像他在每周小报上读到的出窍经验，灵魂脱离身体进入另一人体内。现在这副躯体感觉不对，仿佛他不是汤姆，而是

（亨利）

另一个人，比他年轻。他惊慌失措，开始挣扎着想要摆脱梦境。这时一个悦耳的声音在他耳边响起：现在是什么时候不重要，你是谁也不重要，重要的是贝弗莉在前面，和他们一起。而且我的朋友，你知道吗？她和他们干的勾当可不只是偷抽烟而已。你知道吗？她上了她的老友威廉·邓布洛！没错！她和那个口吃的怪胎干了一炮！他们——

你骗人！他试着大吼，她不敢！

但他知道是真的。她之前用皮带抽我的

（踢我的）

睾丸，然后跑了。这会儿又跟别人上床，这个下贱的

（小孩）

小烂货真的让他戴绿帽。亲爱的左邻右舍、亲朋好友，非得好好教训她一顿不可——先是她，然后是邓布洛，那位小说家朋友。谁敢拦他，谁就绝对跟着倒大霉。

虽然已经气喘吁吁，他还是加快了脚步。他看见前方又有一圈光晕在暗处上下飘浮——下一个月亮气球。他听见人的说话声，虽然听起来像小孩，但他丝毫不在意。就像那声音说的：何时、何地、何人不重要，重点是贝弗莉在前面。哦，亲爱的左邻右舍、亲朋好友——

“快点，你们两个，卖力点！”他说。他的声音听起来不像他，而像是小孩，但他依然无所谓。

快到月亮气球时，他转头张望，头一回见到自己的伙伴。两个人都死了。一个没有头，另一个的脸裂开了，像是被超大利爪抓的。

“我们已经尽快了。”脸裂开的男孩说。他的上下唇兜不拢，各自嚅动，诡异到极点。就在这时，汤姆尖叫一声醒了过来，梦境化成碎片，而自己就站在巨大空无的边缘。

他试着维持平衡，但一个不稳又跌回了地上。地板上铺了地毯，但摔跤还是让他受伤的膝盖一阵剧痛。他用前臂捂住嘴巴，不让自己叫出来。

我在哪里？我他妈的人在哪里？

他感觉到微弱但清晰的白光，一时以为自己又回到梦中，白光是那些古怪气球发出的，把他吓得半死。接着他想起浴室的门没关，里面的日光灯亮着。每到一个陌生地方，他总是会留着浴室的灯，免得半夜起床小便撞伤小腿。

这点发现将他带回了现实。刚才是梦，荒唐的梦。这里是缅因州的德里，他在饭店。他一路追着妻子来到这里，噩梦做到一半从床上摔下来，就这样，简单得很。

这并不是噩梦。

他吓了一跳。声音仿佛不是来自他心里，而是在他耳边说话，听起来完全不像他在自言自语——那声音很冷、很陌生……却有魔力，令人信服。

他缓缓起身，在床头桌上摸到一杯水，拿起来喝了。他抖着双手顺了顺头发，桌上的时钟指着三点十分。

回去睡吧，睡到早上。

陌生声音回答了：但早上人就多了——太多了。再说，你现在下去就可以赢过他们，可以第一个到。

下去？他想起刚才的梦：水和滴滴答答的黑暗。

灯光似乎突然变亮了。他不想转头，头却还是不由自主动了。他呻吟一声，因为浴室门把上绑着一个气球，绳子近一米长。气球闪闪发亮，发出鬼影般的白光，看起来像沼泽里的鬼火，如梦似幻地挂在垂着灰色苔藓的树木之间。气球微微鼓胀的表面画着一个血淋淋的箭头。

箭头指着通往走廊的门。

我是谁不重要，那声音温柔地说。汤姆察觉它不是来自他脑中或耳边，而是来自气球，来自那道诡异又可爱的白光。重点是，我会看着事情发展，让结果如你所愿，汤姆。我要看她挨揍，我要看他们每个人挨揍。他们老是破坏我的好事……也太迟了。所以听好了，汤姆，仔细听好。都到了……跟着跳动的气球……

汤姆竖耳倾听，气球里的声音开始解释。

它解释了一切。

说完之后，它亮光一闪就消失了。汤姆开始更衣。

奥黛拉

奥黛拉也做了几次噩梦。

她从梦中惊醒，直挺挺坐在床上，被子垂到腰间，小小的**随着急促的呼吸而起伏。

和汤姆一样，她的梦境也是混乱而痛苦，而且也变成了另一个人——或说她的意识进入（并且部分融入）另一个躯体和心灵里。她到了一个黑漆漆的地方，和几个人在一起，并且感觉危险正在迫近——他们是自己选择的，她很想尖叫阻止他们，要求他们解释清楚……但她融入的那个人似乎知道缘由，而且相信这么做是必要的。

她还发现有人在追赶他们，而且愈来愈近，一点一点拉近距离。

威廉也在梦里，但他之前说他忘了童年往事肯定影响了她，因为威廉在她梦中还是个男孩，十岁、十二岁左右——头发还在！她牵着他的手，隐约感觉自己非常爱他，而她愿意继续都是因为深信威廉会保护她和所有人，相信威老大会带他们安然度过，重见天日。

哦，但她好害怕。

他们来到一处岔口，眼前有许多甬道。威廉逐一打量，其中一名同伴——手臂裹着惨白石膏的男孩——说话了：“那一个，威廉，最后那个。”

“你、你确、确定？”

“对。”

于是他们往那里走，遇见一道不到一米高的木门，很像童话故事中的门，门上有记号。她想不起那个记号，不确定它是哪个古怪的字母或符号，但她心里的恐惧冲破了临界点，将她从另一个人（一个女孩）的身体抽离出来，虽然她不晓得那个身体归谁

（贝弗莉——贝弗莉）

所有。她直挺挺坐在床上，汗流浃背，瞪大眼睛喘息，仿佛刚跑完步。她的手滑向小腿，心想或许会摸到梦中跋涉而过的水。但腿是干的。

她搞不清方向——这里不是他们在塔培加峡谷的家，也不是他们在弗利特租的房子。这里哪儿都不是，只有床、梳妆台、两张椅子和电视。

“哦，天哪，奥黛拉，拜托——”

她双手用力抹脸，晕眩逐渐消失。她在德里，缅因的德里，丈夫出生长大却不复记得的城镇，这里她不熟，感觉不是什么好地方，但至少不是默默无闻。她来这里是因为威廉在这里，而他们明天就会碰面了，在德里旅馆。无论这里有什么天大的不对劲，也不管他手上的新疤是怎么回事，他们都会一起面对。她会打电话给他，跟他说她来了，和他会合。之后……呃……

老实说，她不晓得之后会如何。晕眩再度出现，让她感觉置身在哪儿都不是的地方。十九岁那年，她和一个杂牌剧团搞过一次巡演，在四十多个不怎么样的小城镇演了四十几场不怎么样的《毒药与老妇》，过了不怎么样的四十七天。起点是麻省的皮博迪晚餐剧院，终点是索萨利托的山姆再演剧院。途中在爱荷华州的艾姆斯剧院、内布拉斯加州的大岛剧院或北达科他州的欢腾剧院，她都曾像这样半夜惊醒，不知道自己身在何处、何时，又为什么来到这里，心里惊慌失措，有时连自己的名字都觉得陌生。

此刻那种感觉又回来了。噩梦渗入了醒来后的现实，让她梦魇般惊魂未定。小城有如蟒蛇般缠绕着她，她感觉得到，而且很不好受。她发现自己竟然希望当时听从弗雷迪的建议，不要乱跑。

她将思绪集中在威廉身上，就像溺水的妇人抓着帆桁或救生圈一样抓着他不放，只要

（我们都在下面飘着，奥黛拉）

是会漂的就好。

她脊骨一凉，双臂交叉捂住胸部，浑身发抖，看见皮肤冒起鸡皮疙瘩。她似乎听见一个声音，不过是来自她脑海中，仿佛里面有一个外来者。

我疯了吗？天哪，是吗？

没有，她的心回答，你只是晕眩……时差……担心你先生。没有人在你脑袋里说话，没有人——

“我们都在下面飘着，奥黛拉。”浴室里有声音说。声音很真实，和屋子一样真实，而且阴险。阴险、龌龊、邪恶。“你也会一起飘。”那声音发出猥亵的轻笑，愈来愈低，最后像水管卡住一样咕噜作响。奥黛拉叫了一声……随即用双手捂住嘴巴。

我没听见。

她大声说了一句，逼那声音回嘴。但它没有。房间里安静无声，远处有一辆火车驶过黑夜。

她忽然觉得好需要威廉，无法等到早上。她住在标准化的汽车旅馆套房，装潢和其他四十九个房间一模一样，但她突然无法承受。完全受不了。一旦有声音出现，那就太过了。太诡异了。她仿佛又掉回刚刚才逃出来的噩梦里，恐惧、孤单到了极点。比那更糟，她心想，我觉得自己死了。她胸腔里的心脏忽然停了两拍，让她喘息，发出惊诧的咳嗽。她感觉自己像被关进监狱，得了幽闭恐惧症，心想自己的恐惧是不是来自很普通无聊的身体毛病：她快心脏病发了，甚至已经发了。

她的心跳慢了下来，但还是不稳定。

奥黛拉打开床头桌的灯，看了看表。三点十二分。他应该在睡觉，但她这会儿什么都不在乎，只想听见他的声音。她想和他共度今晚。只要威廉在她身边，她的生理时钟就能和他同步，稳定下来，梦魇就不会靠近。他卖噩梦给其他人——那是他的工作——但她从他身上得到的向来只有平静。除了根植在他想象世界里的冰冷核心，他似乎充满了平静，只会带来平静。她翻开电话簿，找到德里旅馆的电话，拨了号码。

“德里旅馆。”

“请转接邓布洛先生，威廉·邓布洛先生。”

“都没人在白天打电话给他吗？”接待员说，奥黛拉还来不及问对方是什么意思，电话已经接通了。铃声响了一次、两次、三次。她想象他全身裹着被子躺在床上，只有脑袋露出来，伸出一只手寻找话筒。她看过他那么做。她露出甜蜜的微笑，但当铃声响了四次、五次、六次之后，她脸上的笑容消失了。铃响第七声还没结束，线路就断了。

“对方没有接听。”

“哦不，福尔摩斯，”奥黛拉说，她从来没有这么不安和恐惧过，“你确定拨对房号了？”

“当然，”接待员答道，“邓布洛先生五分钟前才接了一通内部电话。我知道他接了，因为总机的灯亮了一两分钟，我想他一定是去那个人的房间了。”

“嗯，几号房？”

“我不记得了，应该是六楼吧，我想。不过——”

她挂上话筒，一股诡异而又心痛的确定感油然而生。女人。打电话的是女人……而他去找她了。嗯，现在该怎么办，奥黛拉？要怎么处理？

她感觉泪水涌了上来，刺痛她的眼和鼻子，喉咙也开始哽咽。不是愤怒，起码还没……只是难受，感觉失去，被抛弃。

奥黛拉，克制一下，你太急着下结论了。夜深人静，你做了噩梦，这会儿又发现威廉和女人在一起，但那未必是事实。你现在要做的是让自己醒着——反正你也睡不着了。打

开灯，继续读你在飞机上读的小说。还记得威廉的话吗？书是最棒的毒品。别再神经兮兮，大惊小怪，耳朵幻听了。多萝西·塞耶斯和温西爵爷才是正途。让《九曲丧钟》陪你到天亮吧，那才是——

浴室的灯忽然亮了。她看见光从门下透出来。接着门把咔嗒一声，门晃悠悠地开了。她瞪大眼睛看着，再度下意识伸手遮胸，心脏开始敲打肋骨，肾上腺素的酸味蹿到了嘴巴。

那声音沉着嗓子，拖着尾音说：“我们都在下面飘着，奥黛拉。”最后一个字拉得特别长、特别低，有如渐弱的尖叫：“拉——”同时发出恶心、呛到似的咕噜声，感觉非常像笑声。

“是谁？”奥黛拉边退边喊。这绝不是我的想象，不可能，你不可能说这只是——

电视打开了。她转身看见穿着橘扣子银西装的小丑在屏幕上跳来跳去，眼睛是两个黑洞，涂着唇膏的嘴唇咧成狞笑，牙齿像剃刀一样利，手里拿着一个滴血的头颅。那头颅眼睛翻白，嘴巴松弛张开，但她一眼就认出那是弗雷迪·费尔斯通的头。小丑又跳又笑，不停甩动手里的头颅，血溅屏幕。她听见血附着在屏幕上嗞嗞作响。

奥黛拉想要尖叫，但发不出声音，只微微呻吟一声。她慌乱抓起挂在椅背上的裙子，又拿了皮包，随即冲进走廊将门甩上，脸色纸白，气喘吁吁。她将皮包扔在两脚之间，开始套裙子。

“飘呀！”轻笑声从她背后传来，她感觉一根冰凉的手指碰到她的脚跟。

她又猛然尖叫，从门边跳开。只见死白的手指从门下伸出来，左抓右摸，指甲剥落，露出毫无血气的紫白皮肉。手指划过走廊地毯的粗毛，发出沙沙的粗糙声响。

奥黛拉拎起皮包拔腿就跑，光着脚丫朝走廊尽头奔去。她脑海中一片空白，只想找到德里旅馆，找到威廉，就算他和一票女人滚床单也无所谓。她要找到他，叫他带她离开，不要再见到躲在德里的那个可怕的东西。

她冲到走道，奔向停车场，焦急地左右找车。她的心冻结了几秒，甚至想不起自己开的是哪种车。后来总算找到了：烟棕色的达特森。她看见车从轮毂盖底下被凝滞的雾气包围。她匆匆跑到车旁，但皮包里却看不到钥匙。她愈找愈慌，在面巾纸包、化妆品、零钱、墨镜和口香糖之间不停地翻找，弄得乱七八糟，完全没注意一辆破烂的旅行车停到她的车前，也没留意开车的男人。她没发现车门开了，男人走下车来。她只是愈来愈确定自己将车钥匙留在了房里，但她不能回去，不能。

她的手指在一盒薄荷糖底下摸到了锯齿状的坚硬金属。她一把抓住，胜利地低呼一声，随即惊慌失措，生怕这是停在四千公里外弗利特火车站停车场的路虎的钥匙。她手忙脚乱地将钥匙插进锁孔，急促呼吸几口，接着转动钥匙。这时，一只手突然搭上她的肩膀，吓得她大叫……这回很大声，惊动了附近的一条狗，让它跟着狂吠。除此之外，停车场依然安安静静。

那只手强劲如钢，狠狠抓着她的肩膀逼她转过身来。只见一张又肿又胀的大脸凑到她面前，眼睛闪闪发亮，浮肿的嘴唇咧成丑陋的微笑。她发现男人的门牙断了，断得很不整齐，像被蛮力弄断的。

她想开口却发不出声音。那只手抓得更紧，手指嵌进她的肩膀。

“我是不是在电影里见过你？”汤姆·罗根低声说。

埃迪的房间

贝弗莉和威廉一言不发，匆匆穿好衣服，随即朝埃迪的房间赶去。奔向电梯途中，他们听见电话铃声，隔着墙感觉像在别的地方。

“威廉，是你房间吗？”

“有、有可能，”威廉说，“可能是其、其他人打、打的。”他按了“上”的按钮。

埃迪打开房门，脸色发白紧绷，左臂凹成奇怪的角度，不禁令人想起当年。

“我没事，”他说，“我吞了两颗止痛药，现在已经不太痛了。”但情况显然不太妙。他双唇紧抿，几乎抿成一条线，因为惊吓而颜色发紫。

威廉往他背后看，发现地上躺了一具尸体。光看一眼就让他明白了两件事：那人是亨利·鲍尔斯，而且死了。他走过埃迪身边，跪在尸体旁。矿泉水瓶的瓶颈插在亨利胸前，勾着衬衫的碎片。亨利眼睛半开，目光呆滞，满嘴是血，表情狰狞，双手像两只利爪。

光被遮住，威廉抬头张望。是贝弗莉。她低头面无表情地看着亨利。

“他追了我、我们一、一辈子。”威廉说。

贝弗莉点点头：“他看起来一点也不老。你发现了吗，威廉？他看起来一点也不老。”她忽然回头望着坐到床上的埃迪。埃迪看起来很老，又苍老又憔悴，手臂无力地垂在腿上。“我们得找医生来看埃迪。”

“不行。”威廉和埃迪异口同声。

“但他受伤了！他的手臂——”

“和上回一、一样，”威廉站起来，将她搂在怀中看着她的脸说，“只要我、我们出去……只要和这个镇、镇子扯、扯上关系——”

“他们会以谋杀罪逮捕我，”埃迪闷闷地说，“甚至逮捕我们所有人，或是拘留我们。然后就会出事，只有德里才会出的事。例如我们可能被关在牢里，结果有警察抓狂开枪杀了我们。或者我们可能死于尸毒，或决定在牢里上吊自杀。”

“埃迪，你疯啦！那是不——”

“是吗？”埃迪问，“别忘了这里是德里。”

“但我们已经长大了！你该不会认为……我是说，他三更半夜跑来……攻击你……”

“用什、什么？”威廉说，“刀、刀子呢？”

她四下看看，但什么都没发现，又跪下来往床下看。

“不用找了，”埃迪用虚弱的带着嘶鸣的声音说，“他刚才用刀捅我，被我用门狠狠夹住他的手臂，刀就掉了。我把它踢到电视机底下，后来就不见了。我已经找过了。”

“贝、贝弗莉，打、打电话给其、其他人，”威廉说，“我想我、我有办法帮、帮埃迪固定他、他的手臂。”

她看了威廉很久，接着又看看地板上的尸体。眼前的景象，就算脑残的警察看了也知道怎么回事。房里一团混乱，埃迪的手臂断了，这家伙死了，显然是夜里有人闯入，标准的自卫杀人。可是她忽然想起罗斯先生，想起他起身看了一眼，接着只是折好报纸走回屋内。

我们只要出去……只要和这个镇子扯上关系……

她想起小时候的威廉，想起脸色苍白疲惫、半带疯狂的他说：德里就是它，你们懂吗……不管我们去哪里……只要被它抓到，他们都不会看到，不会听到，也不会知道。你们难道看不出来吗？我们能做的只是把开始的事情做完。

贝弗莉低头看着亨利的尸体，心想：他们两个都说我们又变成鬼魂了，一切再度重演。所有事情。小时候我可以接受，因为小孩根本和鬼魂没两样，可是——

“你确定吗？”她急切地问，“威廉，你确定吗？”

威廉坐在床边，轻轻触碰埃迪的手臂。“你、你呢？”他问，“在经历过今、今天这么多事、事情之后？”

她确定，因为那些事。他们聚会结束前的混乱。美丽的老妇人在她的眼前变得又干又瘪。

（我父亲也是我母亲）

图书馆轮流回忆往事和馆里发生的怪事。所有这些。尽管如此……她的心焦急大喊要她立刻停止，用理智阻止事情继续下去，否则他们今晚一定会跑去荒原寻找那个抽水站，然后——

“我不知道，”她说，“我真的……不知道。就算发生那些事，威廉，我还是觉得可以报警。或许可以。”

“打、打电话给其、其他人，”他又说了一次，“看他、他们怎么想。”

“好吧。”

她先打给理查德，再拨给本，两人都答应立刻过来，完全没问出了什么事。她在电话簿里找到迈克的电话号码，但打了没有人接。铃声响了十几回之后，她挂上电话。

“打图书馆试、试试看。”威廉说。他已经取下埃迪房里小窗户的窗帘横杆，正在用他浴袍的腰带和睡衣的束腰绳将横杆固定在埃迪手臂上。

她还没找到电话号码，房外就有人敲门了。本和理查德同时抵达。本穿着牛仔裤，衬衫没塞进去；理查德穿着亮灰长裤和睡衣，戴着眼镜的眼睛小心地打量房间。

“天哪，埃迪，发生了什么——”

“天哪！”本惊呼一声。他看见亨利躺在了地上。

“安、安静！”威廉厉声说，“把门关、关上！”

理查德将门关上，眼睛一直盯着尸体：“亨利？”

本朝尸体走了三步就不再前进，仿佛怕它咬他似的。他无助地望着威廉。

“你、你说吧，”威廉对埃迪说，“妈、妈的，我的口、口吃愈、愈来愈严、严重了。”

埃迪大略交代经过，贝弗莉找到图书馆的电话拨了号码。她暗自希望迈克睡在图书馆，甚至有床在办公室。但她不希望发生的事情发生了：电话铃响第二声后被人接了起来，一个她从来没听过的声音对她说“喂？”

“嗨，”她抬头看着其他人，伸手要他们安静，“请找汉伦先生。”

“你是谁？”对方问。

贝弗莉舔舔嘴唇，威廉全神贯注地望着她。本和理查德左右张望。她开始警觉起来。

“你又是谁？”她反问道，“你不是汉伦先生。”

“我是德里警察局的警长安德鲁·拉德马赫，”对方说，“汉伦先生目前在德里医院，不久前被人攻击，身受重伤。好了，你到底是谁？我要你报上姓名。”

但她几乎没听见最后一句。震惊有如巨浪席卷了她，将她不断抬高，推出自己之外，让她晕眩。她腹部、双腿和**的肌肉松弛麻木，她像个旁观者似的心想：吓到尿裤子一定就是这种感觉，没错，无法控制肌肉——

“他伤得多重？”她听见自己的声音和纸一样薄。她看见威廉站到她身旁搂住她的肩膀，本也在，还有理查德，心里忽然感激涕零。她伸出手，威廉握住她的手，理查德将手放在威廉手上，本将手放在理查德手上，埃迪也走过来将没受伤的手放在最上面。

“请报上你的姓名。”拉德马赫不客气地说。那一瞬间，她心里那个被父亲和丈夫喂养的胆小鬼差点脱口而出：我是贝弗莉·马什，人在德里旅馆，请你派内尔先生过来，这里有一个半是男孩的男人尸体，我们都很害怕。

她说：“我……我恐怕不能告诉你，现在还不行。”

“你知道什么内情？”

“我什么都不知道，”她惊诧地说，“你怎么会认为我知道？拜托！”

“也就是说你习惯每天凌晨三点半打电话到图书馆，”拉德马赫说，“是这样吗？我听你在放屁，小姐。被害者遭人攻击，以他的伤势来看，要是拖到太阳出来必死无疑。所以我再问你一次：你是谁？知道多少？”

贝弗莉闭着眼睛，使劲握着威廉的手又问了一次：“他有生命危险吗？你不是说来吓唬我的吧？他真的有可能会死？请你告诉我。”

“他伤得非常重，你是应该害怕才对。好了，我要知道你叫什么，还有为什么——”

她仿佛置身梦中，看见自己的手往前飘，将话筒挂上。她转头看着亨利，震惊有如冰冷的手甩了她一巴掌。亨利一只眼睛闭着，被戳穿的另一只眼睛还在流血。

亨利好像在对她眨眼。

理查德打电话到医院，威廉扶贝弗莉到床边，让她坐在一脸茫然的埃迪身旁。她以为自己会哭，却没有掉眼泪。她当下最强烈的感觉只有一个，就是找人拿个东西盖住亨利·鲍尔斯，他眨眼的表情真的一点也不酷。

电话接通，理查德立刻摇身一变，成了德里《新闻报》记者。他听说德里图书馆馆长迈克·汉伦先生加班时遇袭，医院对于汉伦先生目前的状况有什么评论吗？

理查德一边听着一边点头。

“我了解，克帕斯奇恩先生——您的恩是恩典的恩吗？好的。您是——”

他继续听着，同时入戏地用手指比画，装出抄笔记的声音。

“嗯哼……嗯哼……是，好的，我了解。通常这种情况，我们会称呼您是消息来源，之后再……嗯哼……没错！就是这样！”理查德衷心笑了几声，用手臂擦去额头上的汗水，接着再往下听，“好的，克帕斯奇恩先生。是的，我会……好的，我记下来了，克、帕、斯、奇、恩，没错！捷克犹太人吗？真的？真是……真是太特别了。好的，我会的。谢谢您，晚安。”

他挂上电话，闭起眼睛。“天哪！”他低沉沙哑地喊了几声，“天哪！天哪！天哪！”他挥手似乎想将电话扫下桌，但随即垂了下来。他摘下眼镜，用睡衣擦了擦镜片。

“他还活着，但状况危急，”他对其他人说，“亨利砍了他好几刀，像砍圣诞节火鸡一样。其中一刀砍到他的腿动脉，体内的血几乎全流光了，但他还活着。迈克勉强帮自己弄了止血带，否则他们发现他的时候，他早就死了。”

贝弗莉开始落泪，双手掩面啜泣，哭得像孩子一样。房里静默良久，只听得见她的哽咽抽泣和埃迪的急促喘息。

“变成圣诞节火鸡的人不止迈克，”过了一会儿，埃迪说，“亨利看起来就像刚和洛基大战了十二回合一样。”

“你还是想报、报警吗，贝、贝？”

床头桌上还有面巾纸，但已经泡在矿泉水里湿透结块了。贝弗莉绕了一大圈避开亨利，走进浴室，拿了一条毛巾用冷水弄湿。毛巾贴着她发烫肿胀的脸颊，感觉真舒服。她觉得自己又能清楚思考了——还不够理性，但很清楚。她忽然确信现在使用理性只会害他们丧命。那个警察，拉德马赫，他在怀疑她。他当然会怀疑了，因为没有人会半夜三点打电话到图书馆。他觉得其中必有蹊跷。要是他知道她打电话的房里有一个死人躺在地上，胸前插着破瓶子，他会怎么想？他会相信她和其他四个男人前一天来德里聚会，正好被这家伙遇到？换成她是警察会相信吗？会有人相信吗？他们当然可以补充说明，表示他们回来是为了解决躲在德里下水道里的怪物。是啦，这么说他们一定会相信是真的。

她走出浴室，看着威廉说：“不了，我不想报警。我想埃迪说得对，我们可能会出事，被干掉。但这不是真正的理由。”她看着他们四人，“我们发过誓，”她说，“我们发过誓了。威廉的弟弟……斯坦……还有其他人……现在又包括迈克。我准备好了，威廉。”

威廉看了看其他人。

理查德点点头：“好吧，威老大，我们拼了。”

本说：“现在少了两个人，胜算更低了。”

威廉没有说话。

“好吧，”本说，“她说得对，我们发过誓了。”

“埃、埃迪？”

埃迪虚弱地笑了笑：“我还是可以趴在某人背上下去，对吧？假如梯子还在的话。”

“不过这回没有人丢石头，”贝弗莉说，“他们三个都死了。”

“现在就开始吗，威廉？”理查德问。

“对，”威廉说，“我想是时、时候了。”

“我可以说句话吗？”本突然说。

威廉看着他，微微一笑说：“当、当然。”

“你们仍然是我最好的朋友，”本说，“不管这一次结果如何，我只是……你知道，想让你们知道一点。”

他看着其他人，其他人也严肃地望着他。

“我很高兴记得你们。”他又说。理查德哼了一声，贝弗莉轻笑，接下来所有人都笑了，和当年一样望着彼此。虽然迈克在医院生死未卜，虽然埃迪的手臂断了（又断了），虽然夜色深沉，他们还是笑个不停。

“干草堆，你真是太会说话了，”理查德笑着擦了擦眼泪说，“当作家的应该是他才对，威老大。”

威廉依然只是面带微笑：“那、那么——”

他们坐进埃迪租来的豪华轿车里，理查德开车。雾变浓了，有如香烟在街道上方飘移，但还不至于淹没街灯。天上繁星亮如冰晶，春天的星星……但坐在前座的威廉仰头靠着半开的窗户，却仿佛听见夏雷在远方响起，大雨已经在地平线某处汇集。

理查德打开收音机，基恩·文森特正在唱《你爸爸来啦》。他按下按钮转台，歌手变成了巴迪·霍利。他又按一次，这回是埃迪·科克伦的《夏日蓝调》。

“孩子，我很想帮你，但你太年轻，没资格投票。”那低沉的嗓音唱道。

“把收音机关掉。”贝弗莉轻声说。

理查德伸手去关，手却忽然僵住了。“别换台，请继续收听理查德·托齐尔的《全是死人摇滚秀》！”小丑尖叫大笑，声音盖过了埃迪·科克伦的拨弦吉他声，“别碰按钮，继续收听摇滚金曲。这些歌虽然已经不在榜上，却长存我们心中，而且不断出现。来吧，各位！我们播放所有畅销歌！所有金曲！不相信的话，欢迎收听今天早上的坟场客座DJ乔治·邓布洛怎么说！说吧，乔治！”

收音机忽然传来威廉弟弟的哭声。

“你让我出门，结果害我被它杀了！我以为它在地下室，哥哥，我以为它躲在地下室，没想到它在下水道。它在下水道里把我杀了。是你让它杀我的，哥哥，是你让——”

理查德狠狠关上收音机，把旋钮都弄掉了，啪一声掉在踏脚垫上。

“乡下的摇滚乐真难听，”他说，但声音有点颤抖，“贝说得对，还是不听的好，你们说呢？”

没有人回答，威廉脸色僵硬苍白，在街灯照耀下显得若有所思。雷声又在西方响起，这回他们都听见了。

荒原

还是那座桥。

理查德将车停在桥边，所有人下车走到扶手前（还是那道扶手）往下望。

还是那片荒原。

二十七年的岁月似乎没有留下任何痕迹，只有高架桥是新的。但威廉觉得新桥很不真实，跟电影里的接景或后屏幕投射效果一样飘忽。矮树丛和小树林有如不均匀的色块，在浓雾中闪着微光。威廉想：这就叫“记忆的执着”吧，只要在对的时间用对的角度看，影像就会和喷射引擎一样激起大量情绪。你会清楚看见中间发生的事物都消失了。假如说欲望能终结世界和需求的循环，那循环已经终结了。

“走、走吧。”威廉说完翻过栏杆，其他人跟着他走下碎石散布的堤岸。下到地面后，威廉不自觉地想找银仔，随即笑了出来。银仔这会儿正靠在迈克家车库的墙边呢。事情发展至此，它却似乎完全置身事外，感觉还真奇怪。

“你带、带路吧。”威廉对本说。

本看着他，威廉读出本眼神中的意思——拜托，都二十七年了，威廉——但本点点头，开始朝树丛走去。

小径（他们的小径）早已杂草蔓生，他们五人只好穿过荆棘、带刺小树和香得太腻的绣球花丛前进。蟋蟀在他们四周唧唧鸣叫，令人昏昏欲睡。几只来早的萤火虫在黑暗中穿梭，以为夏日的浓香派对已经开始。威廉觉得还是有孩子到这里玩耍，只不过他们有自己的秘密小径与路线。

他们来到地下俱乐部之前所在的空地，但空地已经消失，被树丛和黯淡的弗吉尼亚松重新占据了。

“你们看。”本低声说，随即走到空地（空地还存在于他们的记忆中，只是被后来加上的接景盖过了）中央，抓起某个东西。是他们在垃圾场边缘找到的桃花心木门，用来当作地下俱乐部的屋顶，看来好像扔在这里十几年了，没有人动过，肮脏的门板上牢牢缠附着攀缘植物。

“别碰它，干草堆，”理查德低语道，“那玩意儿太旧了。”

“本，带、带路吧。”威廉在本背后又说了一次。

于是他们跟着本往左离开已经不存在的空地，朝坎都斯齐格河走去。流水声愈来愈响，但他们还是走到差点掉进河里才发现自己到了，因为岸边植物长得太茂盛，像一堵墙似的。本的靴子踩在岸边，泥土立刻崩了。威廉及时抓住他的颈子，把他拉了回来。

“谢了。”本说。

“没什么。换作从、从前，就是你拉、拉住我了。从这、这边走吗？”

本点点头，带他们沿着杂草蔓生的河岸走，一路对抗纠结的树丛，心想当年身高只有一米三的时候，走起来轻松多了，因为树丛和灌木打结的地方都比你高（印象中和实际上应该都是吧，他想），只要稍微低头就行了。唉，一切都变了。各位，我们今天学到了一课，就是事情改变愈多就愈多改变。说事情改变愈多就愈不改变的人显然是智障，因为——

他左脚忽然钩到东西，整个人砰一声往前摔了出去，头差点撞上抽水站的水泥涵管。这一带黑莓长得又浓又密，几乎将涵管盖住了。他站起来，发现脸上、手臂和双手有二十多处被黑莓树的尖刺划伤了。

“干脆凑成三打吧。”他说，感觉鲜血细细滑下脸颊。

“什么？”埃迪问。

“没事儿。”他弯腰看自己被什么东西绊倒。应该是树根吧。

结果不是。是铁做的人孔盖。有人把它推开了。

当然了，本心想，是我们推开的。二十七年前。

但他还没看见生锈铁盖上有两道闪亮的新刮痕，就知道自己错了。抽水站哪天故障了，迟早会有人下去修理，人孔盖就是这样移开的。

他站起来，五人围着涵管往下看，但只听见微弱的滴水声。理查德将埃迪房里的火柴都带来了。他点了一整盒扔进涵洞里，他们看见涵管潮湿的内壁和沉默硕大的抽水机。就这样。

“可能故障很久了，”理查德不安地说，“不一定今天才坏——”

“是最近的事，”本说，“起码是在上次大雨之后。”他从理查德手中拿了另一盒火柴点了一根，指着铁盖上的新刮痕。

本摇熄火柴，威廉说：“底、底下有东、东西。”

“什么东西？”本问。

“看不清、清楚，好像是带、带子。你和理、理查德帮我把它翻、翻过去。”

他们抓住铁盖，将有如超大硬币的盖子翻了过去。这回由贝弗莉点火柴，本小心翼翼地拾起压在人孔盖下的皮包，抓着带子将皮包拎起来。贝弗莉摇熄火柴之前看了威廉一眼，手立刻僵住，直到火烧手指才惊呼一声将火柴扔到地上。“怎么了，威廉？那是什么？”

威廉两眼沉重，目光无法从磨损的皮包和长皮带移开。他忽然想起他买下这只皮包送给她那天，皮件店内室收音机播放的那首歌：《索萨利托的夏夜》。真是怪到极点。他唾液全消失了，舌头和口腔内壁跟铬一样光滑干燥。他听见蟋蟀叫，看见萤火虫，闻到周围失控的墨绿深夜的味道。他心想：这又是它的把戏，只是幻觉，她在英格兰，这只是恶作剧，因为它在害怕，没错，它可能已经不像召唤我们回来时那么确定了，而且说真的，威廉，拜托——世界上有多少长皮带皮包？一百万？一千万？

可能不止，但这个样式的只有一个。他是在伯班克一家皮具店买的，当时店里内室的收音机正在播放《索萨利托的夏夜》。

“威廉？”贝弗莉伸手抓住他的肩膀摇他。好远。海面下一百三十公里。《索萨利托的夏夜》是谁唱的？理查德一定知道。

“我知道，”威廉对着瞪大眼睛一脸害怕的理查德说，“是柴油乐队。谁说我想不起来？”

“威廉，你怎么了？”理查德低声说。

威廉尖叫，从贝弗莉手中抢过火柴点了一根，接着一把抢走本手上的皮包。

“天哪，威廉，你在——”

威廉打开皮包倒过来，里面掉出一堆奥黛拉的东西，让他害怕得没办法再放声尖叫。除了面巾纸、口香糖和化妆品之外，他看见一盒薄荷糖……还有弗雷迪·费尔斯通在她签约出演《阁楼》当天送她的珠饰随身镜。

“我太、太太在下面。”他说完跪在地上，开始将东西收回皮包里。虽然头上早已寸草不生，他还是不自觉地做出拨头发的动作，仿佛要将垂到眼前的头发撩开。

“你太太？你说奥黛拉？”贝弗莉瞪大双眼，一脸惊诧。

“这是她的皮、皮包，她的东、东西。”

“天哪，威廉，”理查德呢喃道，“不可能的，你知道——”

他翻出她的鳄鱼皮夹，打开举起来。理查德点了一根火柴，看见一张他在六部电影里见过的脸庞。奥黛拉加州驾照上的相片没那么美艳动人，但肯定是她。

“但亨、亨利已经死、死了，维克多和贝、贝尔齐也是……所以是谁抓了她？”威廉起身看着他们，眼神焦灼专注，“是谁抓了她？”

本伸手按着威廉的肩膀：“我想我们最好下去查个清楚，嗯？”

威廉转头看他，仿佛不确定本是谁。接着他回过神来。“对、对，”他说，“埃、埃迪？”

“很遗憾发生这种事，威廉。”

“你能爬、爬上来吗？”

“我做过一次。”

威廉弯下腰，埃迪右手勾住威廉的脖子，本和理查德推着他，让他双脚缠住威廉的腰。威廉一只脚笨拙地跨过涵管边，本看见埃迪紧紧闭上眼睛……忽然觉得自己仿佛听见世界上最险恶的追杀者正在逼近。他转身一看，以为会看见亨利三人从浓雾和树丛里杀出来，结果只听见四百米外微风吹拂竹林的沙沙声。他们的宿敌都死了。

威廉抓着涵管粗糙的水泥边缘，用脚摸索着一步一阶往下爬。埃迪死命扣住他的脖子，让他几乎无法呼吸。她的皮包，天哪，她的皮包怎么会在这里？无所谓。神哪，要是你在，而且肯接受我的请求，就让她平安无事吧，别因为我和贝今晚所做的事、因为我那年夏天所做的事而让她受苦……是小丑吗？是鲍勃·格雷抓走她的吗？如果是，我想连神也救不了她。

“我很害怕，威廉。”埃迪气若游丝地说。

威廉一只脚碰到冰冷的死水。他放低身子浸入水中，想起那感受和潮味，想起这地方带给他的幽闭恐惧……还有，他们出了什么事？他们是怎么在下水道和甬道里找路的？他们当时到底去了哪里，又是怎么出来的？他还是想不起来，他心里只有奥黛拉。

“我、我也是，”他半蹲着放下埃迪，冰凉的水灌进他的裤子淹过睾丸，让他打了个哆嗦。两人站在淹到小腿的水里，看其他人顺着铁梯爬下来。

（本章完）