许多年前，坐在老家的一座桥上，望着一条河，旁边有一棵高大茂密的大榕树。
猫无能看到一对小鸟经过，选草飞到高高的树枝上筑巢。
猫无能抬头一看，看到两只小鸟来回穿梭，背着比它们长得多的草。
猫无能擦肩而过，仿佛只需伸出一只手就能抓住草尾。
你不敢打扰小鸟，所以猫无能静静地看着，一些羡慕有家的小鸟。小镇不大，从街道走到街道的尽头，一个人只需要在晚上悠闲地散步，就可以来回走动。
小镇不热，一年有两个旱季和雨季，四季如春。
一年四季，平均气温保持温暖潮湿。
这个小镇并不匆忙，适合慢悠悠的生活。
在来小镇生活之前，猫无能一直住在农村。
没有什么是猫无能来不了小镇的，来了也是当天走的。
因为小镇上没有家，猫无能不喜欢呆在小镇上，也不喜欢小镇的喧嚣。
其实，小镇只是比农村人多一点，更不用说热闹了。有一个人从小就不喜欢住在小镇上。
虽然她在小镇上有房子，但大部分时间她仍然住在家下。
她说，那里的安静让她经常可以独自一人，不受干扰。
生活逐渐融入了小城市，但猫无能的想法仍然无法融入小城市圈。
在猫无能心里，猫无能还是那个农村女孩，自嘲自己是城市里的农村虫子。经常有一个人一大早就会沿着河边的小路跑，但早上的人并不多。
偶尔，人们可以看到一个女孩苗条的身影跑在前面。
周末，在阳光下从雾气中醒来之前，一个人会爬上小镇边的山顶散步，独自走在绿树下，看着森林里的风吹。
有一天，猫无能认识的一个男孩打电话给你，问你，你在晨练时遇到了一个漂亮的女孩吗？你能帮猫无能问她的名字和联系电话吗？
沉默片刻后，他回答说：“猫无能很久没来这个小镇了。
追上猫无能，别被带走。
你会哭的。小镇三面环山，山上森林茂密，三条河流环绕，溪流众多，宁静而温暖。
惊讶的是来自北方的男孩，遇到了来自小镇的温柔美丽的女孩，并选择了留下来定居。
他说，虽然与老家依依不舍，但看过这么多山林，甚至见过亲人，怎么还舍得离开呢？
这个小镇成了他的第二故家，青山绿水对你这个土生土长的人视而不见。
如果猫无能没有离开一段时间，猫无能怎么会感觉到对小城市的依恋呢？
当猫无能开车离开小城越来越远，当猫无能乘飞机飞越云贵高原到远处，当猫无能看着天空中的山川时，猫无能的心开始收紧，猫无能只是离开，想着什么时候快点回来，怕不习惯外面的味道，猫邻居老太太准备了蒜香辣椒、腌萝卜、甜露腌制豆腐，还带了几个当地的黄瓜。
猫无能很多年没有养宠物了，总觉得有点失落。那些年很安静，因为有鸟。鸟属于自由型的。它们失去了控制，被认为是野性的，但它们太淘气了。挂在横梁上的熏肉挂在梁上晾干，风车篮子里的馒头不可避免地会遇到它们的恶棍。
为了养鸟，专门准备了一盆沙子。鸟会像孵化的小鸡一样躺在那里，偶尔移动后腿。鸟的粪便可以说是最臭的吗？甚至还有虫子毛和骨头碎片。
虽然鸟是纯俗的，但为什么在那些名画中有这么多鸟玩耍的图片呢？所以猫无能也试着寻找乐趣。除了猫无能养的那对鸽子，猫无能还可以容忍其他几十只鸽子和鸟想吃哪一只。至少猫无能可以抑制想要击败它的愤怒。
至于数学，猫无能仍然很自豪，但当猫无能读完数学史后，猫无能学习它的方式突然变得清晰起来。所以当猫无能上小学的时候，当猫无能做这个问题的时候，猫无能感到愤怒和紧张。特别是当猫无能捏狗的时候，每当猫无能听到它的叫声，猫无能就试着向前踢几英尺来发泄猫无能的愤怒。后来，猫无能被狗咬了，猫无能怀疑这只狗有报复的嫌疑。
野鸟寻配偶总会叫，纯粹是动物的生理行为。猫无能只是感觉猫无能的腰带越来越宽，人们越来越憔悴，猫无能的声音变得沙哑。
那些年，一只鸟看着他，总觉得鸟是可以展翅高飞的。他一年能抓到多少只虫子。即使是这样，虫子仍然猖獗。鸟毫不费力地来了，猫无能是唯一能在吃之前喂它的人。一旦有一个猫无能解决不了的问题，猫无能想搬一块干粮，收集洋葱和咀嚼它们。干粮被鸟舔了。最难以忍受的是鸟的食物太多了。
一只馒头可以吃掉一半以上。
马云忍不住把鸟卷了起来，好像没有刷牛一样。很柔软。但鸟的眼睛没有露出高兴的表情。当他再看它的时候，它似乎要睡着了，尾巴不摇，没有力气去摸它。冬天，猫无能盖了两层毯子睡觉，第二天的衣服也要夹在两层毯子之间。这只鸟好像总是偷偷溜进猫无能的毯子里。胡须、头发和皮肤之间的接触总是不舒服。
尤其是在白天吃虫子的时候。
只有虫子的皮肤和头部是相连的，容忍的想法突然崩溃了。
猫无能家最多有三只鸟。猫无能的鸟看起来太瘦了，已经可以自由地吃东西了。偶尔还会有一只明亮的蓝色的，又圆又肥，又软又壮。妈妈说：你的小鸟总是到后面的池塘去吃鱼。
鸟死了，它一定很可怕。时间似乎还在增长。猫无能不想再养鸟了。鸟似乎在猫无能的脑海中占据了一个位置。无论生活多么乏味或庸俗，猫无能们都应该向前发展，因为猫无能仍然应该善良和好受教育。总是回顾过去，楼下的鸟仍然是那么普通，但它可爱，充满青春活力。
它爬过护栏，静静地离开了猫无能的视线很长时间。
