学校里发生的事情, 安琦没有隐瞒乔溪，她习惯了跟乔溪分享这些生活之中的琐事，一开始是乔溪追着问, 后来是她愿意说，如果说得够多就能够让乔溪感觉到开心和幸福，那她愿意说两遍。

于是, 晚上的时候，躺在床上等待睡眠的时候, 安琦跟乔溪讲起了这件事的后续。

“你怎么知道不是俞缺偷的钱？”

乔溪询问的话语之中夹着几分好笑，自家女儿就是太单纯了，总是以貌取人，可不是好习惯。

她见过楼上那两个孩子, 虽然对人的态度有些奇怪, 但不得不说，长得挺不错的，而对这样长得好的人，通常都会抱有更宽容的心态，也是难免的。

便是乔溪自己, 也改不了这一条, 但对女儿，她就希望她能够更周全更细心, 更……不要受骗。

“我哪里知道啊，我只是希望他不是, 他看起来也不像是会偷钱的人, 而他的反应，也确定了我的猜测，八成不是他偷的钱。”

安琦翻了个身, 回忆着她说出那句话后俞缺的反应，又想到那日罗鹤说丢了钱的时候他的反应，心中的把握莫名多了几分。

“那他爸为什么要承认，还赔钱了？傻吗？”

乔溪这话直接把安琦问了个哑口无言，是啊，谁家会有这样的父亲？就算是不信任自己孩子的人品，多少也为了那四千多钱挣扎一下吧，谁家的钱是大风刮来的，这么容易就赔了啊？

像是有些苦恼地一扬手臂，搭在了枕头上，压住头发的时候还“嘶”了一声，“我也不知道，好奇怪啊，我总觉得俞叔叔的态度古古怪怪的，你看，一般人谦虚的话，不都是别人夸奖自己孩子，然后自己才说自己孩子其实也不那么好，随便列举一两个不大不小的缺点吗？”

说到这里，安琦仰头往乔溪这里看了一眼，“像是你，就总是说我马虎，我也没有很马虎嘛！”

知道是谦虚之言，可总是被那样说，心里还是有点儿怨念，亏得是亲妈，要不然还真的以为对方很嫌弃呐。

“可俞叔叔就不是，他好像总是主动跟人说自己家的孩子有多么多么不好，好像摊上这样的孩子他很倒霉似的，奇奇怪怪的。”

安琦总觉得俞叔叔这个行为不好，可到底也是人家的亲爸，说不定就有那种，非要口头把自己儿子贬低为“狗儿子”，就为了让别人听不下去然后拉高评价，多夸自己儿子两句？

乔溪微微皱眉，安琦不说她没觉得，说起来，她好像真的也听到过几次，明明他们才搬来没多久，可俞缺这孩子的名声就很糟糕了，周围的邻里邻居，也觉得那孩子阴沉沉的不讨喜。

可第一眼的印象，虽然也觉得奇怪，却也没觉得他有这么糟糕啊！

“这次偷钱的事情都传到咱们楼里了，还不知道以后别人都怎么看那孩子，如果真的不是他偷的钱，那可真是……唉……”

乔溪叹息一声，她对此持怀疑态度，她也没亲眼瞧见，不知道是谁偷的，不好下定论，可作为和俞缺朝夕相处的人，他父亲才是说话最可信的那个吧。

安琦微微皱眉，她还没想到这里，可转念，是啊，这片儿好些学生都跟她一个学校，还有一个班的，他们把消息传回来也是很有可能的事情啊，她自己都跟乔溪说呐。

家长和家长之间也是要交流的，到时候不就是所有人都知道了？

楼上，俞家冷冷清清。

俞缺安静地收拾好书包，把书本和纸笔都收进去，拉上拉链，把书包放在椅子上，在一旁男人含笑旁观的目光下，十分乖觉地拉开一个木头柜子，钻了进去，抱膝坐在里面。

柜门关上，外面的灯光也只能从缝隙泄露进去一丝，铁链子的声音，然后是上锁的声音。

锁上了。

男人锁好了柜门，轻轻拍了拍，直起身来，关了灯，去了一间房间休息，房门关上，能够听到插销的声音，他一向是锁门睡的。

噌噌噌，有窸窣的声音慢慢靠近，俞缺知道是妹妹，她还在外面，在一片黑暗之中，在男人离开之后才敢悄悄靠近，来到柜子旁边儿，她不敢说话，也不敢发出大的声音，就用指甲轻轻地剐蹭木板，一下一下，细小的声音像是在刺激着神经。

俞缺摸出随身的刀子来，不时在她剐蹭木板的时候在里面回应着剐蹭一下，这是属于他们的暗号，直到外面没有了声音，俞缺就靠着那一面木板，仿佛能够感受到隔着木板的属于妹妹的体温，闭上了眼睛。

这是惩罚。

因为他做错了。

因为他不讨人喜欢。

因为他……

那个名为父亲的男人总有无数种理由来惩罚他，而惩罚的手段也很多，除了这一种，还曾在他的面前殴打他的妹妹，那一次，他很努力地抗争了，可是没有用，那个男人给了他一针，他就只能昏睡过去，然后看着第二天妹妹衣服下满是青紫的身体。

他只会在这些隐蔽的地方留下痕迹，却也是磕磕碰碰之类的伤痕，哪怕被人看见了，也可以说是孩子不小心摔到的，没有人相信是他做的。

他是父亲。

他就拥有惩罚孩子的权力。

无论是怎样的惩罚。

俞缺的脑袋稍稍动一下，就会碰到头顶的木板，这个柜子是特意为他量身定做的，正好卡在一个很别扭的状态，他坐在里面也抬不起头，就好像他尽可能蜷缩身体，却也没办法让自己获得更多舒适。

他告诉他，说这是生活所必然要被习惯的，他所生活的世界就是这样的禁锢人的囚笼，他要学会提前适应。

他总有很多的大道理，似乎都对，唯一不对的是隐藏了叛逆，不愿意承认这些道理的自己。

俞缺一度被这样的道理说服，因为这个世界上没有人爱他，更不会有人关心他和妹妹的死活，而男人对他不好，却也是给了他吃喝，给了他衣服，又给了他上学机会的父亲，并且他也很少打骂他，比较下来，似乎真的很好了，真的、很好了。

可现在，俞缺又开始想，这是不对的，这样是不对的，他凭什么要承受这些，不应该的。

木板下方传来一声细小的刮擦声，那应该是妹妹睡着换了姿势，指甲划到木板上的结果。

俞缺被这样的声音惊动，下意识握紧了手中小小的刀子，想要回应，却只是伸出手摸了摸木板上的划痕，一道又一道，浅浅的，不敢用太大力，害怕戳穿了木板让男人发现，他必须要主动接受惩罚，并认可惩罚的应当，不能有反抗的心思，否则……他再也不想看到妹妹被打了，哪怕他觉得自己也许有反抗的能力，可他不敢赌一个可能。

闭上眼，回想着客厅之中的摆设，一套桌椅跟学校里那种差不多，没有多余的摆设，靠墙边儿的柜子，还有柜子旁边儿的地垫以及一条小被子，那是属于妹妹的床铺。

两个卧室，一个卧室是男人睡觉的地方，另一个卧室，常年上锁，只有男人能够进入，他们不许靠近。

厨房也有一道门，男人亲自装的，在他不允许的情况下，他们不可能碰到一粒米，以前，饿肚子也是惩罚，连水都喝不到，后来，他似乎掌握了一些得到奖励的方式，于是好过很多。

实际上，他还可以更“好”，可他不想，他似乎隐隐能够感觉到男人想把自己培养成什么样子，是他口中的坏孩子，可他，并不想要做一个真正的坏孩子，他也不能成为真正的坏孩子，否则……

次日一早，男人打着哈欠打开柜门，憋了一整晚的俞缺是从柜子里爬出来的，他只能用这样的方式出来，手脚都无力，连脖颈似乎都在抬起的时候发出了咯嘣的声音来。

身边儿很快贴过来一个温暖的小身体，他的妹妹紧紧地依偎着他，隔着木板一夜未见，似乎让她很是不安，唯有此刻紧紧相贴，才能让心安定一些。

俞缺拍了拍她，等她缓下来一些，自己也站起身来，整理身上的衣服，衣服的材质不太好，哪怕一夜窝着，也没有留下多少褶皱，他安静地打理好自己的个人卫生，拿着男人扔过来的馒头，给妹妹分了两个，自己也大口大口地吞咽起来。

临出门的时候，俞缺又不得不抱了抱妹妹，在她水润眼睛的注视下低声说：“好好在家，我放学就回来。”

“嗯。”女孩儿用力点头，好像脖颈会折断一样，目送着她离开，等人走了，自己就自觉地钻入了柜子之中。

男人瞥了一眼，没有锁住柜门，只在出门之前把自己的卧室门锁住了。

“吃了没？”

“吃了，今天在家吃的，也不能总在外面吃不是，对孩子身体不好……”男人的话语在门外响起，是跟同住一楼的邻居说话。

声音渐渐远去，房间内，小小的柜子之中，女孩儿推开一条缝隙，一只眼睛看向外面，一直看着……