进入腊月下旬, 茶山便人烟寥落了。

老吴头早已经习惯一个人过年，从几天前起就开始拾掇, 想尽力把年过得舒服些。今年多了徒弟帮他，年货备得足足的，物事也准备得齐全，他心情很愉快。

几天前，师徒两人去了趟市里，采购红色剪纸、小灯泡、红挂绳, 还有花生、核桃、瓜子等干货，又各买了新衣服。姜一源实在看不上老吴头选的土里土气的棉袄, 脸上的嫌弃快溢出来，老吴头却坚持，说是他们的习俗。

回到山上后，老吴头坐在炭火旁扎红灯笼，他手巧得很，几分钟就扎出一个，在屋檐下挂上一排。红窗花贴在窗上, 福字和春联贴在大门口。桌上摆着装盘的干货。年味儿一下子浓郁起来了。

大年三十清晨, 院里的公鸡早早地就引颈打鸣, 姜一源扯过被子蒙住脸，老吴头却已经砰砰砰地敲门：“别赖了！赶紧起来！”

姜一源翻身起来, 抓了抓乱糟糟的头发。那件乌漆嘛黑的棉袄摆在床头，他嫌弃地看了一眼, 却又不得不老老实实地穿上。没办法，虽然丑，但是暖和。

他一出门，老吴头就从怀里摸出个红包给他, 重重地拍了拍他的肩膀，声音洪亮：“过年好！”

姜一源乐了，他多少年没收到过红包了。里面是一百二十块钱，象征月月红火。

“师父，你也过年好啊！”姜一源礼尚往来，送了老吴头一个手编的红绳，上面串着个寺庙开过光的卍形护身符。

老吴头把红绳戴在手腕上，乐呵呵地露出大板牙：“中午杀只鸡，再煮条腊肉。”

师徒两人去林子里捡了柴火，摘了一篮子鲜蘑菇和野菜，回到土屋，看门的黄狗汪汪着冲他们摇尾巴。

老吴头摸了摸黄狗的脑袋，从厨房里拿出一块大骨头给它：“你也过年好。”

中午时分，土屋上炊烟袅袅，农家腊肉和烧鸡的香味弥漫在林间。

姜一源蹲在地上烧火，他已经很熟练了，再也不会弄得满屋子黑烟。

老吴头利落地翻炒，喷香的小鸡炖蘑菇出锅了。他感叹道：“你跟着我也快一年了，学茶学得勉勉强强，但这厨艺，你是一分都没有学到啊。”

姜一源说：“饿不死就行了，要厨艺干什么。”他现在面条煮得熟练，但也只会煮面条。

老吴头用锅铲的杆子敲了敲他的脑袋，训斥道：“大过年的，什么死不死的！”

姜一源捂着脑袋，又说：“你大过年的做这道菜，不是刺我吗？”

老吴头哪能不知道他在想什么，姜一源每次吃小鸡炖蘑菇，吃着吃着就放下筷子叹气，他都看烦了。老吴头当即哼笑一声：“有种别吃。大过年的，别给我哀哀戚戚。”

下午，两人坐在院子里编竹灯笼。削好的竹篾条又薄又细，编成竹灯笼非常好看。小灯泡往中间一放，灯笼就亮了起来。

到了傍晚，十几个竹灯笼满院放着，都亮着昏黄的暖光。小鸡依偎在灯笼旁边，困顿地打着盹。老吴头说灯笼要摆一晚上，这是他们的习俗，三十晚上家里灯火不能断，来年才能红红火火。

师徒二人围着火炉吃年夜饭，都喝了二两酒。老吴头嘴里说着要守夜，但忙了这么一天，早就疲累得很，喝了酒就昏昏欲睡，不到十点就去睡了。

姜一源收拾好碗筷，跨过满院的灯笼，来到土屋外，爬上茶树，静静地望着月亮。

三十的月亮像一弯银钩，静静地躺在天边。他嘎吱嘎吱地嚼着薄荷糖，想着在这里看到的月亮，和在A市看到的月亮，也并无不同。

他靠在树干上，伸手摘下一片树叶，放在唇边吹，吹得断断续续，听不出调子，却堪比聊斋里面的夜半鬼哭。

过去他每周下山一次，带着手机回复消息和电话，现在他已经很少下山了，手机扔在行李箱里，很久都没拿出来过。老吴头教他看太阳的影子来辨别时间，他学不会，便买了块腕表戴着。

时针正正好好指向12点，新的一年到了。

没有烟花，也没有鞭炮，林间依然一片寂静，只有风声和虫鸣。

姜一源觉得无趣，便跳下树，从土屋里翻出一挂鞭炮，挂在院里的树杈上，点燃引线，跑出十几米。

鞭炮声噼里啪啦地响起，惊得满地公鸡母鸡乱叫乱飞，小小的院子里弥漫着硝烟的气息。老吴头的屋子里传来一句带着酒意的：“兔崽子！”

姜一源终于愉快地笑出声来。

笑完后他又觉得无趣，便裹紧衣服，双手插兜，慢慢地往山下走去。到了该有电话信号的地方，他往兜里一掏，又乐了，压根没带手机。

他一直走到山脚，买了包烟，又往回走。走到一半，他在一段枯木上坐下，拿出烟开始抽。

他本是不抽烟的，过去的几年里也不过抽了几根。抽第一根时，他呛得咳嗽不止，到第三根时，就已经无比纯熟了。

露水渐渐厚重起来，漆黑的夜色消退了，变得灰白，林间梢头终于迎来了第一缕阳光。

姜一源把最后一个烟头扔到地上碾灭，蹲在地上，用树枝刨了个坑，把那一堆烟头埋进土里。然后起身，慢慢地往山上走去。

过完年后，沈书临向许斌提了分手。

两人在照常共进晚餐时，沈书临放下刀叉，端起高脚杯轻抿了一口红酒，然后他放下杯子，说：“我们不太合适。”

他带着微笑，语气平和地说出这句话，像是在问今天的晚餐好不好吃。

餐厅角落的唱片正播着古老浪漫的歌曲，包间的水晶挂帘随风微微舞动，桌上插着红色玫瑰，烛光昏黄。

这样的情景，只合甜言蜜语，怎么也不是提分手的场合。所以许斌听到这句话，一时没有反应过来，只疑惑地盯着对方。

沈书临望着他，声音温和：“你父亲的病需要一场彻底的手术，才有机会治愈。我在医学界也有几个朋友，在这个领域算得上是权威。若是需要的话，明天上班后，我的秘书会联系你，费用你不用担心。”

他知道许斌的父亲生病的事情，也知道那幅画卖了一百二十万。他曾问过许斌是否需要帮助，对方说暂时不用，他便没有再问。至于那一百二十万，他确实不太在意。没必要，也不值得。

长长的一段话后，许斌终于后知后觉地反应了过来：“你……”

他惊愕地和沈书临对视，看出了对方眼中的平淡。

沈书临站起身来，将椅子推进桌底，道：“抱歉，公司还有点事情，我先走一步。你不用急，慢慢吃，想吃什么再加，我已经告诉过前台，记在我账上。”

一如既往的温和有礼，许斌却感觉一个巴掌狠狠地扇在了他的脸上。沈书临不是和他讨论，只是通知，单方面地通知这段关系结束了。

他机械地点了点头，艰难地道：“好……”

“你的东西，今晚我会让王嫂整理好寄出。”

沈书临说完，礼貌地冲他一点头，拿起衣帽架上的西装外套，离开了餐厅。

这件事对于沈书临来说，不过是一个小插曲，他很快就抛在了脑后。年后工作太多，他每天加班到很晚，分不出精力给其他事情。

一天早上，正式上班之前，林西洵来到总裁办，一脸为难和无奈：“他刚打电话来，要和你说话。”

沈书临刚到办公室，正脱下大衣挂在衣帽架上，闻言便道：“中午不是约了饭局么，怎么现在打电话来？”

林西洵说：“……我说的是许教授，你说的是谁？”

沈书临哦了一声，走到桌前坐下，笑道：“我说的是启明的李总。”

林西洵看他这样子，心里明白了几分，知道他怕是没把这段关系放在心上。果然，就听他道：

“让他有事和你谈就行，我这边没有什么要说的。”

林西洵无奈道：“沈总啊，您倒是潇洒，每次分手丝毫不拖泥带水，联系方式全删，就是可怜了我们这些当下属的。”

沈书临笑了笑：“反正你也有经验了。行了，该怎么处理怎么处理，别拿到我面前来就行。”

林西洵长叹了一口气，离开了。

几天后，沈书琴打电话来问，沈书临便知，许斌找到她那边去了。但大姐并没有帮许斌说要联系之类的话，只是问他们之间出了什么问题。

他说：“没有任何问题，只是性格不合适。”

沈书琴便笑笑：“倒是我不了解你了。”

她之前觉得沈书临性格沉稳严谨，应该会喜欢一个性格相同或相似的人，所以介绍了许斌。但现在看来，她似乎错了。

沈书临宽慰她：“缘分没到。辜负了你的心思，抱歉。”

“一家人，没有什么可抱歉的。”沈书琴说，“这周末回家聚餐，我们姐弟许久没有聊过了。”

到了周末聚餐，沈书兰一双眼睛贼溜溜地在饭桌上转动，沈母拿筷子敲了敲她的碗：“看什么，吃饭！”

沈书兰冲沈书临挤眉弄眼：“哥，怎么没看到……？”

沈书临冲她淡淡一笑：“分了。”

“哦也！”沈书兰激动得站起身来，又被沈母瞪得坐了回去，她嘿嘿地笑着，“总算分了！那你们不算定下来，你得把画还给我！”

沈书临说：“食不言。”

一顿饭吃下来，就属沈书兰最开心，她是一点也不喜欢那个教授，她从小就不喜欢无趣的人。和无趣的人一起生活，那该多无趣！

今天，沈书临特意带了普洱茶，泡上茶后，和大姐边喝边谈。

“好茶。”沈书琴喝了一口，赞道，“过年时不是妈在说，我都不知道，你会每年去云南的山里喝茶。”

沈书临笑道：“人总要有点爱好嘛，不然也太无趣了。”

沈书琴说：“你是因为许斌是我介绍的，所以才答应和他交往吧？”

“不算。”沈书临给她满上茶，“许教授人确实不错，但也确实性格不合。”

“是我的问题，不该插手你的感情生活。”她冷静又坦诚地说，笑道，“我和你工作都忙，我对你的了解也少了。”

姐弟两人便就工作和生活闲聊了一阵，炭炉上烤的栗子爆开，茶水滚烫，室内一片温馨。

元宵过后，沈书临收到了从云南寄来的一款拼配茶。

拼配是一门大学问，做得好了，几种茶叶能各自取长补短，发挥最大的优势。做得差了，拼在一起非但毫无益处，还会削弱茶叶本身的优点。要对各个山头的茶都了如指掌，再加上多次实践，才有可能做出一款好的拼配茶。

沈书临收到的茶装在一个古朴的小铁罐里，这款拼配茶没有名字，包裹里只有一张纸条：新茶，给茶客朋友们尝尝。

纸条上是老吴头的字迹。看到这行字，沈书临便知，这款新的拼配茶，应该是不只他收到，而是广大客户群都有。

他爱喝单株纯料，对拼配不是太感兴趣，小铁罐便放在办公桌上没有动。林西洵看到了，见那罐子生锈又古朴，便问那是什么。沈书临说是茶农寄的样茶，他要是想喝的话就送给他。林西洵便收下了。

三月下旬时候，有一个跨国项目需要实地考察和面谈，沈书临要去一趟F国。他其实不太想去，还有半个月就是清明，他今年是要去云南喝茶的。

但项目牵涉较大，这一趟不得不去。出发前，沈书临让秘书去充分对接，尽量压缩出差的时间。

姜一源觉得这个年过得不算差。虽然山上条件是差了些，但没有继母在旁边放明枪暗箭，已经是难得的安宁了。更重要的是，他竟然收到了红包，虽然只有一百二十块钱。

……但这个念头在他掉下树时消散了。

他龇牙咧嘴地撑着树站起来，右腿完全不能着地。

闻声而来的老吴头笑得露出大板牙：“哟呵！终于摔断腿了！好，第一次摔断，算是半个合格的茶人了！”

姜一源无语地看着他，痛苦地说：“师父，你能幸灾乐祸得不那么明显吗？”

老吴头乐呵呵地推出摩托车，载着他去找隔壁山头的李医生。

腿包扎好后，半个月不能着地，老吴头怕他闲得慌，开始教他拼配茶叶。

拼配茶叶是一门大学问，有时连几十年的老茶农都做不出好的拼配茶。因为不但需要经验和知识，还需要灵感。

姜一源自然经验不足，但某个深夜，他突然惊坐起，单腿跳着来到前厅，拿出各种茶和一杆小秤，眼发光手发抖地鼓捣起来。

到天亮老吴头起床，姜一源宣称已经做好了一款拼配茶。他说此茶绝无仅有，让老吴头给他写一张纸条，他要寄给沈老板喝。

老吴头自然不干，不相信他这菜鸡新茶人能拼出什么好茶，这样寄出去不是砸他姓吴的招牌嘛！

姜一源反复恳求，又教他写纸条的内容，这样寄出去，沈老板就会以为是寄给所有茶客的试验茶，就算难喝，也不会砸了招牌。

老吴头耐不住他磨，只好写了。姜一源又找出个锈迹斑斑的小铁罐，把茶叶装了进去，努力营造出一种随意，掩盖这份茶的“特意”。

茶寄出了。

每天清晨日出，姜一源就单腿跳到茶树下面，开始画画。

他每天都坐在同一个地方，只画同一样东西——透过茶树的枝干看到的太阳。

角度一样，位置一样，画出来的内容也是差不多一样的。

可日子一天天过去，那一点“差不多”也变成了“差许多”。

因为太阳的方位在变化，因为茶树在生长。所以每天看似完全一样的画中，都有细微的变化——太阳在树梢的位置变了，同一根枝丫上发了新叶，一片，两片，三片。树枝的褐色变少，鲜绿增多。

他画了两个多月，六十多张画。

这些画按顺序排列出来，就是一幅记录春天来临的动态图。

他画下了春姑娘的姗姗脚步。

进入三月后，万物生长，茶树抽条长叶，茶山又热闹了起来。

姜一源和各个山头的茶农们都已经很熟悉，他把这一年画的画送出去了一些，当做新年的礼物。茶农们礼尚往来，送了他上好的茶叶。

腿好起来后，姜一源却也懒得多动了，每天吃过午饭，他就坐在茶树下面，望着远山发呆。老吴头说过他多次，拿扫帚抽他，让他活跃些，他就跑到其他山头，继续坐着发呆。

一天中午，一位背着大旅行包的老外走上山来，往院子里看了看，用流利的中文问道：“请问吴先生在家吗？”

姜一源正翘着二郎腿，坐在茶树下晒太阳，见到一个金发碧眼的老外，颇有些惊奇：“他出去了，您找他有什么事？”

老外说：“我找吴先生的徒弟。”

姜一源说：“我就是。”他皱眉回想了一下，他确实没见过这个人，不知道对方为什么会找他。

老外一下子兴奋起来，从书包里拿出一幅画，激动地问道：“您是吴先生的徒弟，这幅画，是您画的吗？”

画的是秋茶季，茶农们唱歌摘茶的繁忙景象。这正是姜一源送出去的其中一幅。

他还没说话，老外却已经看到了他身边立着的画架，激动地连声道：“您就是，您就是！”老外冲姜一源伸出手，“你好，你好，我叫Martin，是F国人。”

Martin开始自我介绍：“我是一名画作收藏家，同时也爱好中国的普洱茶，每年都会来云南喝茶，我的太太和女儿，也非常喜欢中国的茶。”

姜一源邀他进屋去坐，给他倒上茶。

Martin道了声谢，在矮凳上坐下，又道：“普洱茶是美好的东西，但在我的国家，很多人都不知道普洱茶。看到您的画作，我冒昧地找上来，是想和您合作，请您去我的国家，办一场关于普洱茶的画展。”

姜一源听他说是收藏家时，就猜到他要说什么了。但他并没有什么兴趣，他提不起心情，只想坐在茶树下发呆，等待着春茶季的来临。

他委婉地说：“Martin先生，谢谢您的欣赏，但马上就是清明，茶山会很忙，我可能……”

“马先生？”老吴头洪亮的声音从屋外传来，“哎哟，贵客啊！”

姜一源惊奇地望向老吴头，老吴头和Martin握了手，笑得露出大板牙：“你之前没见过马先生吧？马先生每年都从国外飞来喝茶，但他不喜欢人多，在茶客聚集过来之前，就喝完回国了。”

三人在桌边围着坐下，老吴头听说了Martin的来意，立刻道：“办画展，好！”

姜一源无奈：“师父……”

老吴头瞪了他一眼，去他房里拿来那一叠画，给Martin看。

最上面的六十多张是春之影，Martin一边翻看，一边惊叹，他是个收藏家，对画的鉴赏能力极高，自然看出了每一张的细微变化，这是一叠从冬到春的采影。

下面是这一年里零零散散的画作，有深夜围炉品茶，有树干上的眺望夜月，有茶人揉捻茶叶的特写……

Martin看完后，把画整理好放在桌上，郑重地对姜一源说：“请您再考虑一下我的提议。我是真心热爱普洱茶，希望我的国家有更多的人了解并爱上普洱茶。当然，我有一家自己的画廊，在我的国家还算有名。如果您答应，卖出的所有画作，我都不收取一个硬币的手续费。”

姜一源听出了他的真诚，知道他是真的热爱，可他依然没有想法。层层的山峦和树林是一道屏障，隔绝他，也保护他，他不想再走入繁华的都市。

正想着怎么委婉拒绝，老吴头却已经一锤定音：“老马，他答应了！”

Martin询问地看向姜一源。

老吴头拍了拍Martin的肩膀：“我们中国人的文化里，有一句话叫，一日为师，终身为父。我是他的师父，我说的话，他不敢不听。”

老吴头瞪了姜一源一眼，喊道：“过来。”

姜一源垂着头，跟着老吴头来到院子外面，他叹气道：“师父，马上采头春茶了，我就想留在这做茶。”

“你听我说。”老吴头正色起来，“我的儿女就定居在F国，他们是茶山养出来的人，又走出了茶山，总觉得自己山野又粗俗，看不起茶山。他们觉得外面的月亮更圆，不肯再回我这里。你去办这场画展，让我那儿女看到，他们看不起的茶，能走这么远。”

姜一源神情微动，看着他。

老吴头眉头一拧，抄起门后的扫帚就开始抽他。

“还有，别天天搁这儿跟我EMO！”老吴头打麻将学了不少新奇的话，“天天垮起个批脸，坐在那一坐一下午，我看着烦！”

他追着姜一源边骂边抽，姜一源嗷嗷叫着躲避扫帚：“师父，别打了！”

“打的就是你！”老吴头越说越气，“给我滚出去散心！好好的一大小伙，天天伤春悲秋，哀哀戚戚，像什么话！你又不是林妹妹，还天天以泪洗面！”

“诬陷！”姜一源灵活地爬上树去，冲下面喊，“我可没以泪洗面，老吴头，别瞎说！”

“反正给我滚出去！你弄得我都要抑郁了！”老吴头丢了扫帚，在树下叉着腰骂，“哪有什么过不去的坎？啊？你说是不是！给我向前看！”

姜一源扶着树干，目光失神了一下。随即，他叹了口气：“好吧，我去。”

老吴头嘿嘿一笑：“去也不许去太久，按时回来做茶，我一个人忙不过来。”