程安颂十五岁，读高一，在当地最好的高中。

这天下午放学，一个玩得不错的同学叫住他：“程安颂，你有个网友打电话打到我这里了。”

程安颂愣了下：“谁啊？”

“他说他的ID是轩辕十四。问你半个月不上线，是不是出什么事了。”

半个月前，程安颂的峡谷之巅账号“小秀一把”跟轩辕十四双排，登顶了国服第一。

还没来得及庆祝，他打游戏这件事情就被他程心玉发现了。

程心玉翻完电脑的使用记录，看见被他隐藏在一重一重一重文件夹里的英雄联盟客户端，阴着脸问：“程安颂，你跟我说说这是什么？”

程安颂抿着嘴看着妈妈，不吭声。

程心玉压抑着怒火，问：“你这个暑假就是在打游戏？你是跟谁学的？是被谁带坏的？我不是让你不要和张超、孙林勇一起玩？我要去找他们家长。”

程安颂说：“跟他们没关系，是我自己。”

“我不信，你怎么可能自己打，一定是被人带坏的。绝对就是张超，我跟你说过了，不要和他混在一起。他没妈，没教养！你不知道吗！”

程安颂很讨厌他妈妈随意评价他的同学和朋友。仰起头顶嘴：“那我也没爸！”

程心玉顿时被气得发抖，随手抽了根晾衣架抽到程安颂肩膀上：“你爸？你想他了，那你去找他啊！”

程安颂被抽得生疼，胳膊顿时出了一道血印。他倔强地昂着头：“反正打游戏是我自己的事，跟别人都没关系。”

程心玉见他毫不悔改，拿着晾衣杆抽他。把他抽得躺在沙发上爬不起来，一直抽气。又换了衣架抽，铁衣架也断了两根，程安颂咬着牙没哭，妈妈气狠了，问他：“知道错了没？”

程安颂说：“我就是打一下游戏，哪里错了？”

“还没错？还犟嘴？”妈妈一边抽得程安颂背上全是淤青，一边问，“你不好好学习，你怎么考上好大学？没考上好大学怎么找得到好工作？你一辈子就打游戏去吧！”

程安颂泪水滚了下来，咬着牙不哭出声，扭过头，昂着脖子跟妈妈说：“你打死我好了。反正你本来就不想要我。”

程心玉愣住了，手里的晾衣架掉到地上，她捂住脸，问程安颂：“你是不是一直想报复我？报复你妈？是不是还记恨我丢了你？”

程安颂趴在沙发上，努力擦着眼泪，不再多说。

程心玉也没再打他。

程心玉最终把家里的网线剪断了，让程安颂不要想跟任何网友再有联系，收心学习。严格限制他的零花钱，家里的电脑不要想用，也不可能去学校周围的网吧。

程心玉是老师，学校周围的网吧门清，没哪个老板敢容留“未成年人”上网的，尤其是这个未成年人还是老师的小孩。

程安颂养好伤，回学校上学。

关系不错的同学关心他，但也不敢多跟他接触，生怕一不小心，就被程心玉认定为那种带坏他的坏学生。程安颂在学校里一直很孤独，所以才会在网上寻找存在感和安全感。说实在话，线下的生活总是比线上昂贵，有句话虽然偏激但很对：在网上找存在感的一般都是现实生活不如意的。

他没想到轩辕十四竟然会来联系自己。

他跟轩辕十四在网上认识，配合默契，关系很好，但都有分寸，绝口不提三次元，只模糊知道对方与自己年龄相仿。

他问同学借了电话，给轩辕十四打回去。

那是他们第一次打电话。

轩辕十四——殷驰还正处于变声期，声音带点少年的哑，清冽干净。

他问：“小秀，有人邀请我打职业，你要一起来吗？”

殷驰叫他小秀。

他们在峡谷之巅初遇的时候，就很有缘，程安颂的ID是Antares，意思是心宿二，而殷驰ID就是轩辕十四，两颗星星。

一起玩之后，殷驰不想总是叫他全名大名或者ID，于是开始给他取昵称。文盲一个，不知道心宿二的宿读Xiu，知道后，就开始叫他小宿（Xiu）。程安颂之后在峡谷之巅又换过一个ID，叫小秀一把，小秀就成了他们的专属暗号。

程安颂坐在学校天台的栏杆上，看着不远处自由振翅的斑鸠出神。

殷驰重复一遍，问：“小秀，你想和我一起打职业吗？”

过了好一会儿，程安颂说：“我想。”

程安颂回答殷驰说他想。

想去打职业，是一个很简单单纯的想法——去打职业了，可以自己赚到钱，再也不用被程心玉管得死死的。

他几乎是迫切想要逃离家庭。

他没想过什么拿冠军，他只是想要离开家而已。

除此之外，也想陪他的AD一起走。

妈妈当然不同意。

程安颂于是拿着从同学手里借的几百块钱，就那么莽撞地离家出走，去投奔殷驰。

这是2015年的冬天。

程安颂用来联系殷驰的手机是同学支援的老人机，几百块钱是同学借的，买了从重庆到上海的火车票，就没剩几块了。

从重庆到上海，火车要开36小时，一天半。

程安颂买的硬座，屁股都要坐融化了，火车才终于在上海虹桥停下。

这不是他第一次到上海。

小时候跟父母一起出来旅游，去东方明珠拍过照。不过那时候年纪小不记事，对上海没什么印象。

而此时此刻，上海对他来说，却象征着希望和未来。

他背着书包下了火车，小心翼翼顺着人流往出站口的方向走。

手机响了，他费劲从羽绒服的兜里掏出来看了眼，来电显示是：“殷驰”。他接起电话，声音沙哑中带着雀跃：“我下车了，你在哪里？你到了吗？”

“我在出站口接你。”

“你长什么样子？”

“……呃。”对面，殷驰想了下，“我穿黑色羽绒服。最显眼那个就是我。”

程安颂：“……”

程安颂从出站口出去，一眼看见一个长得挺俊朗的男生。

直接走过去问：“轩辕十四？”

对方愣了下，迟疑：“你是？”

程安颂：“……”

他尴尬了一瞬间：“不好意思。”转过头寻找殷驰的身影，心里疯狂碎碎念，怎么回事，吹牛逼，根本不是最显眼的那个。

站在原地东张西望，他看见了不远处柱子旁边站着一个反戴着棒球帽的男生。

那个男生插着兜，正张望逡巡。转过脸来，程安颂看见了他的长相，顿时脑子一片空白。徐徐反应过来之后，脑子里出现的第一个念头是，……没骗人。

刚刚那个顶多算干净，眼前这个男生，好看得非常显眼。

十五岁的殷驰五官还没太长开，反戴一顶棒球帽，凌乱的黑发从前面钻出来，有点拽。整张脸最抢眼的是眉眼，那是程安颂见过最浓最黑的长眉，最亮最闪的桃花眼。他站在原地撑着行李箱站着，表情有点不耐烦，低头看眼手机，又抬头。

程安颂的心脏莫名其妙猛地跳起来。

有点惴惴。

长这么帅，好吓人啊。怎么不去十八楼当养成系出道，要来这里打电竞？

等等，他……应该是殷驰吧？

程安颂犹豫了下，站在原地，低头拨了个电话。

看见那个反戴着棒球帽的男生接了起来。

程安颂抿着嘴唇，挂断电话，朝殷驰走过去。

一路三十多个小时的舟车劳顿风尘仆仆，好像被相逢的瞬间治愈了，他忍不住抿着唇笑起来，拘谨而生涩：“轩辕十四。”

殷驰也看见了他。

殷驰想象过和自己一起双排的辅助长什么样。

想象中一直是张倔强脸，瞳孔黝黑，嘴唇紧抿。

没能想到程安颂真正的模样。

程安颂个子很高，穿了一件宽宽的橙色T恤，胸口印着兔子朱迪。一只手拎着黑书包，另一只手手腕上戴着一串珠串，五颜六色，缤纷绚烂。程安颂这个人身上颜色就很多，橙的T，蓝黑拼色的板鞋，手腕上彩色的珠串，以及整张脸最抢眼的颜色——殷红的唇瓣。他嘴唇很饱满，一颗唇珠缀着，下唇比上唇厚一些，简直像嘟起来一样。

殷驰莫名愣住了。

眨了下眼睛，好一会儿才确认：“小秀？”

程安颂点点头，捋了下落到眼前的头发，抿紧唇瓣。

两个人傻傻地站在火车站的出站口对视，也不知道该说什么。

有点尴尬，有点拘谨，又满怀雀跃。

还是殷驰率先打破了沉默：“饿了没？先去吃饭吧。”

两个人在火车站附近的餐馆吃了顿兰州拉面。

这不是初遇而是失散多年的重逢，几乎没用一顿饭的功夫，两个人迅速熟悉起来了。

虽然都不是话多的人，但有些人就是天生应该熟悉应该做最亲密的朋友的。

吃完饭，程安颂问：“怎么没有战队的人来接我们啊？我们去哪支队伍啊？”

——程安颂这会儿还没有意识到，离家出走投奔殷驰这个选择有多草率。也没有意识到，两个半大的孩子一起相约打职业，但到达上海都没战队的负责人来接，这件事有多不正规。

他们俩被骗进了一支主播队，给人当陪练和枪手。

别说LPL，就连LDL，连青训都不是，就连训练的场地都没有，只有主播们休息了，他们才能用电脑打上游戏。

主播队的基地藏在居民楼里，租了地上一层加地下室，他们俩只能住地下室里。

无所事事三天之后，程安颂反应过来了。

他仰躺在地下室的床上，无聊地问殷驰：“我们是不是被骗了啊？”

殷驰其实签完合同就有怀疑了。

但他没说。

毕竟合同都签了，能怎么办？

他妈妈虽然不像程心玉完全不支持程安颂出来打职业，但也不可能给他提供什么帮助。事实上，他妈打发了他一万块钱出门，跟他说，钱花光了就回家。

而且就算他妈能给他帮助，他也不想联系家里，多丢人。

在主播队的地下室蹉跎时光，程安颂倒没觉得有什么，但殷驰心里很内疚。

他总感觉是自己害了程安颂。

是他没搞清楚，导致他们两个被骗。

他跟程安颂说对不起，说一定有办法逃出去的。

程安颂说没关系的，能一起打游戏就很好了。

地下室只有一张床，他们挤在一起睡，头碰头脚对脚，相互取暖。

一周后，程心玉从重庆风尘仆仆赶到了上海，找到了他们。

她要程安颂回家，程安颂不同意。吵了好几架，最后是程心玉没有拗过程安颂，不得不妥协同意，但跟他说，只能浪费一年的时间。一年都混不出名堂，就赶紧滚回家上学。

他们在主播队蹉跎了半年，到了2016年的夏天。

主播们下播之后的深夜，才是他们训练的时间。为了省电，队伍不准他们开空调。然而到五月份，上海就已经热成了火炉，不开空调根本没办法打游戏。他们只能轮换着来打游戏，一人一把，没开游戏的那个人，就负责给开游戏的人扇风。

程安颂用两把扇子卖力地吹风，又帮殷驰擦掉滚到脖颈上的汗水，乐观地说：“凉不凉快？不凉快的话，下一把玩个寒冰猪妹凉快下。”

彼时殷驰又好笑，又难受。

他在心里发誓，对这个一辈子的朋友，他一定不会辜负。

换到程安颂打的时候，殷驰去外面的24小时便利店里买了两罐冰可乐，把可乐罐子往程安颂脸上贴。

冰冰凉凉的，比扇风有效多了。程安颂打游戏打得汗如雨下，一点也不抱怨，反而笑嘻嘻地用可乐在自己胸口滚来滚去：“我能喝吗？我喝啦？”

殷驰替他擦头发里的汗水。

程安颂头发又厚又密，汗水打湿发根，简直一拧一把水。殷驰的心也软成了一滩水。

他坐在程安颂旁边看他玩辅助，说：“小秀，我们一定会一起去打LPL的。”

“没事啊。”程安颂说，“能一起打游戏就好了啊。打不了LPL也没关系。”

也是机缘巧合，他们在游戏里遇见了MSI刚结束的SG战队打野徐明洲，彼时SG战队的队长。那年SG是世界赛战队，是所有小选手都渴望加入的豪门战队。

徐明洲把他们从主播队的地下室里捞了出去。

在殷驰的十六岁生日当天，他们从主播队的地下室辗转到了SG的青训队。