长辈去世是大事。

临南的夏天炎热又潮湿, 尚嘉西北的老家却是完全相反。和几年前一家上下大的小的去的那次相比，这一次的路途，最大的变化就是通了高铁, 省了时间, 也省去了舟车劳顿的烦恼。尚子欣和徐见云一个大学在北京, 一个大学在上海, 原本都还没有放假, 也都二话不说立刻请了假，预备在目的地直接汇合。

姜女士行动迅速，这次仍是果断地坐了领头人, 带着还在身边的两个孩子坐上列车。

一路的风景碧树平原变成光秃秃的山连着山, 尚嘉闷闷地发呆，没掉眼泪，好像也并不痛苦。

她一路发了多久的呆，旁边的徐见鹤就斜着眼睛用余光看了他多久——尚嘉好像不痛苦, 但乘务员送来的饭一口没吃, 一路的车程眼睛也始终睁着，好像连养神睡觉的本能都失去了。

姜女士开始还劝了几句，小姑娘还是和平时一样，乖乖巧巧招人疼，说吃饭，那就拿着筷子, 但吃不吃又是一回事；说休息, 也行, 可是靠着靠背不闭眼，只看着窗外也算休息。

姜女士叹了口气，终于不再勉强。

徐见鹤对着平板坐着, 看似无动于衷，实际心情早也跟着沉沉起伏。

尚奶奶其实算是寿终正寝。八十多岁的人，按照周遭邻居的说法，梦里走得，已经算是最平稳的离开方式。小姑先他们一步到的老家，整个人哭得眼睛红肿，躺在床上起不来，哭天喊地没有，悲痛欲绝没有，但心如死灰已然写在脸上。

“你小姑她一直就多愁善感的，现在就是有点想不开。”

姑父嫌她这么多年还不争气，但嫌完了，又叹了口气，偷摸着跟尚嘉交代：“……她以后在尚家，可就只你一个最亲的人了。”

尚嘉点点头，望着老照片，目光心神如一尊空壳。

老人家走前没交代，小姑又铁了心要按传统让老人家回到村里下葬，于是一切流程都请了镇上的丧葬商家操持。

葬礼当天灰烟蒙蒙，尚嘉麻木地跟着大人走完流程，走完，又找了个凳子呆呆地枯坐。直到小姑强行打起精神，要她们几个小的先回去。等回到小院，见到姜女士和徐见鹤了，尚嘉整个人才恍然着回过神。

这座院子跟比起从前变化更大，除了那两棵一直保留的杏树，该换的换尽，只有更方便老人生活的份儿。但老人现在去了，人去楼空，这地方也不知道为了谁存在。

尚子欣心情不佳，冷着脸，只有一双眼睛通红；徐见云情绪最外露，整张脸哭得发肿，头发也不打理了，乱成一团，姜女士迅速带着三个女孩儿到酒店安排吃食房间——以前住过的招待所改造成的老酒店已然不见，变成了一栋崭新的高楼，名为某某中心大酒店。颇时髦。

这座县城看起来没什么变化，实则方方面面的细节都已经改变。

尚嘉洗完澡，勉强喝了几口粥，躺在床上。夜深人静，她和黑暗对视作伴，好半天翻了个身，终于低低地啜泣起来。

小时候，很多人都说过她可怜。可怜她的身世，可怜她母亲难产，可怜她父亲介意这一点才不把她带在身边……但因为有奶奶，才算有亲人陪伴，有值得纪念的快乐回忆。

她无声地哭，放肆地流泪，咬着牙没发出一点动静。

手机响了，尚嘉头一次不想去接，外头的喧闹声更是和她无关。她哭够了，发泄够了，才慢慢爬起身，到洗手台，有条不紊地将脸擦净，头发重新扎好。

第三天回临南。家里的女孩子们都心情不好，徐见云干脆领头，主动跟姜女士请示起意见：她和子欣已商量过了，想回巷子的老房子看一看。

说是看，其实当然实际只有住的份儿。之前有过先例，这一回也有缘由，成行也很简单。

两个房间三个人姑娘，这一回徐见鹤没去，没去是一回事，登不登门又是另一回事。

他先斩后奏，也没跟谁打招呼，直接打车到了巷口。熟悉的水果店另并了一家店面，做起超市生意，有人正巧出来，尚嘉看着他，既没发愣，也没出声，自然而然地将塑料袋往身后掩了掩，冲他勉强笑着点了下头。

两人面对面站着，徐见鹤眉头皱得能夹死蚊子，对着她上下一扫，说气也不气，纯粹不爽，不爽也淡定。

“别藏了，”他很直接，眼睛在她手上一瞥，挺冷的，“你们仨是这要借酒浇愁？”

尚嘉轻轻摇头。

徐见鹤更淡定了，眼皮子一抬，再次虚虚扫过，“哦，那就是你一个人要借酒浇愁？”

这回尚嘉没否认。

高三毕业，成年人，这会儿做什么都合理。

他冷笑，笑完很轻巧地从她手上接过袋子，“那正好，走呗，凑个酒搭子。”

亏她想得出来……一个人借酒浇愁，要在家里还好说，但看她朝巷子外面走，还打算去哪儿？

徐见鹤冷静地叫了个车，给表哥打了个电话，于是俱乐部的包间有了，酒搭子凑一块儿消愁的地方有了。

只有两个人的包间安静得过分。

因为尚嘉奶奶的意外离世，他们俩都没去成班级组织的毕业会，这会儿倒是像一出特殊的聚会。

徐见鹤单手开了两罐啤酒，灌了两口，看身边人抿了一口——尚嘉人和平时没什么不同，但几口安安静静地抿完，眼神已经迷迷蒙蒙，飘着烟，笼着雾。

什么人呐，就这酒量，还敢一口子买这么多……说一句服了都不够！

少女垂着脑袋，昏昏沉沉地盯着膝盖发懵，徐见鹤气性更大，当即从她手里夺过罐子，话已经都在脑海嘴边了，愣是一句话没说出来，全卡在了喉咙里——头顶霓虹，冷气声阵阵，尚嘉目光如水，看着他，整个人像软绵绵的一朵云，歪七扭八，就差化开。

“徐、徐见鹤。”

她叫他的名字，水做的珍珠跟着就滚落腮边，“我很难过。”

徐见鹤眼神静谧，喉结滚了滚，颇镇定，“我知道。”

“……你不知道。”

她这会儿的哭和说，都是出自本能，两个字都磕磕绊绊：“难受。”

徐见鹤气性霎时没了。

他看她站起来的架势，心像被人打了一拳，立刻两手伸出去，虚虚在空中做保护状。

他第一次看尚嘉这样落泪——不是安安静静，也不是无声无息，而是小动物一样似的，有一下没一下地耸肩啜泣。

“小时候他们不在，我一直是跟着奶奶的，”尚嘉站起来，自上而下地看着他，哭得更厉害了，“我不想失去她。”

徐见鹤手没收回，声音温柔，仰头看人，目光像绸缎柔软。

“嗯。”

“是我的错，明明应该常常回去看她，但是、但是……”

尚嘉扶住头，泪一颗一颗地往下打，人也摇摇晃晃，舌头打结，一边摇头一边啜泣，“我太自私了。”

她往前踉跄，徐见鹤反应很快，唰一下站起身要给她当扶手。她脚步晃悠，摇摇欲坠，结果愣是跟个不倒翁一样，晃来晃去就是没倒，风中飘摇的枯草似的。徐见鹤心头本来发涩，时间久了，又渐渐潮湿，烧出微热，头顶昏黄的灯打着，他人也跟着氤氲、浸染……最后一不做二不休，咬牙做起坏人，将人一拉，不倒翁就柔顺地坠进他的怀里。

少女的额贴着他的肩，整个人水一样陷进掌控范围，乖巧得很。

夏日炎热，薄薄的T恤隔绝不了热度，唇瓣贴在少年的肩头，微妙旖旎。

梦里无数次的裙摆摇曳，折磨痛苦，这会儿终于如枯叶，任人宰割。心头又热又痛——热的是私心，痛的是怜惜。

他个头比她高太多，略一对比，连线条都是坚硬的。浸润的泪将他整个人也浸泡，徐见鹤胆子一大，干脆将她抱得更紧，整个人埋头贴住她的耳廓。

好像梦。但不是梦。

“我其实一直都很难过……”

尚嘉喃喃，声音发颤。

他跟哄小孩儿似的，心里万般滋味，嘴上仍是冷静的，低低的，“为什么难过？都说出来，我听着，嗯？”

尚嘉忽然又不出声了。酒精的作用，脑子里浆糊似的，什么事情都是断片乱凑，于是只能想到哪儿是哪儿，想到哪儿说哪儿。

她说自己陪着棺木回村的时候心口发痛，也说她小时候偷偷摸摸收藏父母的照片，还说知道姐姐的难处所以无所谓她对她的态度，说她车祸醒过来其实就想大哭一场但忍住了，也说她为了不离开姐姐才厚着脸皮跟到徐家……还有、还有。尚嘉喃喃，我也不怪邢叔叔，他说的都是真话。

万般滋味化成利刃。

好在，徐见鹤还有长久以来做好的心理准备和厚脸皮。

“什么真话？”

尚嘉沉默了片刻，摇了摇头，颤颤巍巍，“都过去了。”

徐见鹤从不自认算好人。

他同样默然，尽量使语气冷静，继续以哄小孩儿似的语气出声：“你之前难过那次，是不是因为跟你师兄告白失败了？”

尚嘉摇头。

她含混地说，没能说出口……

徐见鹤静了静，抬手揉了揉她的头发，“嗯。”

……

天色晚了，又像一年前的夏日傍晚下起雨。

只是这一次，一方清醒，一方不清醒。徐见鹤背着人走在雨里上车，又背着人在家附近下车。

尚嘉举着伞，昏昏沉沉地靠着他，半梦半醒。于是伞变成小天地，小天地里一对刚成年的男女，雨水又热又冷，身上的人剔透柔软，连同千头万绪，像钝刀子割肉。