霍述在二楼休息, 用没受伤的右手扶着馄饨碗，只尝了一口，就笑出声来。
“好久没尝到这个味道了, 真怀念。”
他慢条斯理舀着瓷勺，薄唇被热气熏得绯红，林知言仿佛看到多年前的一个午后，他们依偎在福利院后那间陈旧的公寓里。那时候他们望着彼此的眼睛都还很明亮, 还没有被一些沉重冰冷的东西填满。
那时候的霍述, 还很爱笑，尽管那些笑大多是程序设定般的伪装。
林知言知道，霍述有着阴暗疯狂的一面。自重逢之后, 他虽有克制，却并无隐瞒, 就像是一头满身铁索缠绕的野兽, 孑然跟随在她的身后。
林知言一直想弄懂他的偏执来源于什么, 而现在，答案就在她的口袋里。
从霍宅出来，林知言婉拒了霍述派来的司机, 自己一个人沿着这条熟悉宽阔的林荫山道下行。
【春江路西街203号, 既白心理诊所。】
心理诊所……
林知言看着手机备忘录里记下的地址，心中一阵复杂。
她没有贸然地冲去这个地址，而是花了几天的时间做心理建设，冷静想清楚自己要如何面对这个答案，以及能不能承受住这个答案。
五天后, 秋阳明媚，林知言站到了心理诊所的门前。
她没有提前预约，此刻心理咨询室的大门紧闭着, 指示牌亮红灯，显示里面有客。
门旁墙壁上挂着心理医师的介绍，照片上是个看起来很温婉友好的女性。
【季婉，毕业于B大医学院，获精神科博士学位，主持参与国内外多项的神经免疫学课题。主要研究方向为自闭症、情感障碍，擅长各项精神心理疾病的咨询与临床诊疗……】
自闭症，情感障碍，心理疾病……
每个词都像是绵绵雨季的阴云飘过，令人连心情都潮湿起来。
林知言并没有等多久，不到二十分钟，里头的客人开门出来，指示灯牌变成了绿色。
她轻轻叩了叩门，只闻一道脆而亲切的女音传来：“请进。”
诊疗室宽敞明亮，米色的沙发，柔软的地毯，装潢简洁温暖，没有丝毫冷硬的攻击性，桌面上的鲜花与墙角的绿植相得益彰，令人精神放松。
林知言进门的第一感觉便是，这里不像心理咨询室，更像某位老友温馨的小家。
那个叫季婉的女医生从米白的桌面后起身，随手取了只纸杯接水，招呼道：“你好，怎么称呼呢？是提前预约的客人吗？”
林知言不自觉放松声音：“我姓林，森林的林。没有预约。”
“那我们真有缘分，林小姐。我正好这个时间段空闲呢。”
季婉将装有温水的纸杯递给林知言，很自然地坐在她对面，“今天的阳光真不错，想聊点什么吗？”
“我是为霍述而来的。”林知言开门见山。
季婉抬起头，而后笑道：“原来是家属，他没有和你一起来吗？”
“他不知道，是我自己来的。”
“这样啊……我们有隐私条例规定，只有客人在场时，医生才能和他的家属讨论诊疗细节。所以很抱歉，我不能将他的问诊记录交给你。”
见林知言欲言又止，季婉很快明白了她的难处。
她看了眼墙上的挂钟，话锋一转：“但是我接下来没有别的客人了，可以提前下班。如果你不介意的话，愿意和我出去散散步、聊聊天吗？楼下有个小公园，景色不错。”
林知言很快领悟她的意思：下班后朋友间的闲聊，不算正规问诊，自然也就不违背职业道德。
她颔首笑说：“当然可以。”
阳光落在身上，有一层毛茸茸的暖意。公园里有片喷泉广场，此时未到开放时间，水位干涸，只有一家三口手牵手在喂鸽子，小孩儿调皮地跑过，哗啦啦惊起一片白鸽掠翅。
平心而论，季婉算不上容貌出众的大美人，个子有些娇小，但胜在气质柔和可亲，笑起来时，五分颜色就成了九分。
林知言买了两杯咖啡，分给季婉一杯。两人在一旁的长椅上坐下，看着远处卖气球玩具的小贩。
“我一直在等你的出现，林小姐。”
季婉啜了口咖啡，舒服地喟叹一声，率先开口，“这样，我给你说个故事吧。你随便听听，不要当真。”
林知言心知肚明，说：“好。”
季婉身体前倾，曲肘抵着膝盖，单掌托腮说：“三年前，有个奇怪的客人推开了诊所的门。为什么说他奇怪呢？因为别的客人都是家人、朋友陪伴，只有他，总是孤零零一个人前来。我问他，你没有家人或者朋友陪你来吗？他说没有，曾经有一个，但是被他弄丢了。”
林知言知道，季婉嘴里的“奇怪客人”，是霍述。
有些人，你光是听到一个形容词，就能立刻联想到他。
“一开始，我觉得这人有点可怜，后来才发现，他的精神强大得根本不需要任何人的可怜。诊所的咨询都是按分钟收费的，他却鲜少开口，将大把的金钱扔进沉默中，你知道他对我说的第一句话是什么吗？”
“是什么？”
“他说，我没病。他说他只是在想一个人，想到睡不着觉，想把她抓回来，关在自己身边……”
季婉又啜了口咖啡，轻叹，“但是后来他又问我，怎么样才能变成一个‘正常人’。”
林知言心脏蓦地微悸。
像是被一只无形的手握住，连呼吸都情不自禁凝滞。
“我反问他，什么才算‘正常人’？他想了很久，才说‘正直的好人’。”
季婉苦笑一声，“这可难倒我了。人是这世间最复杂的动物，甲之蜜糖乙之砒-霜，别人觉得眼里正直的人，对家人或许极为苛刻；反之，别人眼里的坏蛋，或许又是亲朋好友眼里的正直好人……只要没违法犯罪，好和坏的界线又怎么说得清楚呢？”
“这是……什么时候的事？”
“21年的时候吧，3月中旬前后。他瘦了一些，脸色苍白，站在那儿像是一座冰雕，把我吓了一跳。”
林知言知道季婉说的这个日子。
21年的春节，霍述刚遭遇了一场九死一生的车祸袭击，刀刃离心脏不过一寸。3月中旬，大概是他刚出院的那段时间……
同时，也是林知言的生日。
那天她在干什么呢？
她即将从进修班毕业，隋闻请她和薇薇安在港城的黑珍珠餐厅吃饭庆祝，烛光红酒，宾主尽欢。
霍述想成为的那种“正直的好人”，是此刻能陪在她身边的隋闻。
林知言握紧了咖啡杯，浅浅吸气：“这个客人，是有心理疾病吗？”
季婉像是碰到了未解的难题，轻轻拧起秀丽的眉。
“我只能告诉你，像他这样的奇人，我一辈子也未必能遇上两个。”
“怎么说？”
“我给你举两个例子吧！有这么一个年轻人，我称他为A，A总是看不起世上所有的知识，极端自负，还很暴力，谁得罪他，他就把那个人拖到荒郊野岭揍得鲜血淋漓，直至对方完全失去抵抗为止。他还用一根钝针插入自己的眼球，不断旋转按压，就为了研究光的本质……很可怕吧？”
季婉缓口气，继续说，“还有一个人，我们叫他B，B喜怒无常、性子粗鲁，还有很严重的仿语症……”
“仿语症？”
“就是刻板地模仿周围人的言语，只会简单地重复语句或是模仿听到的句子，很难和正常人沟通交流。”
“模仿”一词，令林知言怔忪。
她几乎立刻想到了多年前那个会模仿情绪的，完美的天才。
季婉的声音将她的思绪从三年前拉回现实，她问：“现在你觉得，A和B是什么样的人呢？”
林知言沉吟许久，给出了正常人思维下的答案：“或许，是疯子吧。”
季婉抬手打了个响指，然后笑眯眯说：“A和B，一个是牛顿，一个是莫扎特。”
林知言惊诧。
“你没听错，就是发现‘万有引力’的那个天才物理学家，和钢琴协奏曲之王。疯子和天才，就像光与影的两面，互不兼容，却又无法分割。”
季婉继续说，“很多人都叫这种病为‘天才病’，它还有另一个专业的名字：阿斯伯格综合征。当然，那位奇怪客人的情况要复杂得多，更像是‘天才病’的进阶版，演变出轻微的偏执型人格障碍倾向。一般这类人都会有些敏感脆弱，他却走向了完全相反的另一个极端——我从未见过他那般复杂又牢固的内心，就像一片钢铁城池，冷硬强大，无坚不摧。我曾试着给他开药……”
林知言皱起眉头：“什么药？”
“一些能让他过得轻松些，神经不那么亢奋紧绷的药，要知道，正常人按照他那个不眠不休的活法，恐怕活不过几年。但是他无情拒绝了，他轻蔑地说，那些药会损伤他的神经，让他变成个傻子。”
季婉长叹一声，“后来我在电视里看到他的新闻才知道，他到底是什么身份。他在研究世界上最精密的东西，的确不能吃药，可保持清醒的同时，也意味着他每分每秒都要承受着比常人更甚的痛苦。”
“为什么这么说？”
林知言涩声问，“天才不是、比普通人更聪明吗，为什么会痛苦？”
“我以前也是和你一样的想法，直到认识我家男人。”
说到这个，季婉的声音温柔起来，“他是一位患有轻度自闭症的天才物理学家，一直有很严重的睡眠障碍。后来他告诉我，只要他一闭上眼睛，就能看到密密麻麻的数字在眼前飞舞跳动，无数公式在头顶游弋，大脑总是处于极度的亢奋状态。所以，他很少有睡得安稳的时候，精力旺盛到像是个不知疲倦的机器人。”
和霍述的情况很像。
以前住在霍宅的那段时间，很多次林知言半夜醒来，都看到霍述的书房亮着灯。他擅长各种学科、各种运动，时刻摆弄着魔方和一些看不懂的精密仪器，就连欲-望方面，也比常人更甚。
如果不是他有着变态的自制力，林知言还真不一定受得住他。
人人都只看到了他光鲜亮丽的天才光环，没有谁真正了解过他的精神世界。
或许，连他自己都不曾了解。
他只知道，宁可清醒着面对痛苦，也绝不逃避，绝不妥协。
“人格障碍……”
林知言品味着着几个字，仿佛拨开重重雾霭，找到了了解霍述的另一个方向，“季医生，能为我、具体说说吗？”
季婉想了想，似乎在拿捏说话的分寸。
“简单来说，那个奇怪的客人，更像是制定世界规则的神明——这不是赞美，在他的认知里，理智和秩序高于一切，所以，他很难理解抽象的情感。他会将抽象的情绪具象化，翻译成不同程度的躯体症状。换而言之，你要问他爱是什么，恨是什么，他一定无法感知，他只会说这个人让我舒服，那个人十分碍眼。”
林知言听到这，不禁有些肃然起敬。
心理医生到底是什么神奇的存在？剖析得未免太精准了。
霍述那些难以理解的行径，似乎都有了可供成立的逻辑。
但他的逻辑成立，并不意味着林知言要妥协。
她若有所思，问道：“可是感知不到的爱，还是爱吗？”
“林小姐这个问题，真是一针见血的精辟呢。我只是个心理疏导者，无法给你答案，也无法替你做决定。”
季婉食指点了点咖啡杯的杯壁，笑说，“验证他情感的方式倒也简单，还记得我刚才说的躯体症状吗？如果你是让他舒服的、上瘾的，兴奋到神经都在抽-动的，那他多半爱你。”
“……”
林知言不自在地挽了挽头发。这个验证方式听起来，好像……不太正经。
她抿了口咖啡液，仿佛将经年的苦涩也咽入腹中，垂下眼说：“季医生，人们不是总说，爱情是世界上最伟大无私的东西吗？为什么我和他的羁绊，很多时候，更像是束缚。”
“谁说的？”
季婉笑道，“爱情有很多种形态，有光明、温暖、伟大，也有阴暗、刺骨、偏执。当然，我不是在为谁开脱，毕竟另类的爱总是伴随着危险，普通的小姑娘还是不要去碰为好。”
“那季医生，一定不是普通的姑娘。”
林知言莞尔。
“所以呢，我是后悔也没用了，认命了。”
“季医生。”
“嗯？”
“你和你先生的爱情，是哪一种？”
季婉想了想，缓声说：“非要定论的话，是‘刺骨’吧，有时候真是寒心。”
林知言嗅到了八卦的气息，微微侧首，做出聆听的姿势来。
季婉望着她澄澈的眼睛，一时不忍拒绝。
“我主动追的他，追了很多年，大学三年几乎就围着他转。他很孤僻，满心满眼都是天体物理公式，还有很多自闭症的刻板行为，比如说吃饭只坐固定的桌子，走路只走直线，12点的钟声一响就必须上床躺着，他还很讨厌所有带有数字4的房间……但是没办法，谁叫他长得又高又帅呢？后来见时机成熟了，我就问他，‘我做你女朋友好不好呀’，他点头说‘好’，我高兴得不行，以为榆木脑袋终于开窍了，我们就这样在一起了。”
季婉慢悠悠地说着，“但是没多久，物理系的系花找上门，对我说黎既白和她在一起了……哦，黎既白就是我家男人。”
林知言微微睁眸，不可思议道：“这是脚踏两只船。”
“是吧？我当时气得快要裂开，跑到他们研究所一问，得知是系花承诺只要黎既白答应和她交往，她就给他看普林斯顿大学最新的光学仪器图纸。黎既白是个物理痴，就这么答应了。”
“他难道不知道，自己已经有女朋友了吗？”
“是呀！我大骂他渣男，抢过他握在手中演算的笔，狠狠摔在地上。我以为他会道歉，结果他只是很平静地拿起桌上另一只笔，继续演算。我的心都快碎成渣了，推倒他的书柜就跑了出去。”
季婉显出头疼的神情，“我以为我们就这么完蛋了，回家把给他准备的便当都倒进了垃圾桶，一个人坐在床上哭。谁知到了饭点，有人敲门，我跑出去一看，黎既白拿着饭盒站在门口，像个孩子似的问我为什么不理他了。”
“好过分。”
“是啊，太过分了！我说你去找你的新女友吧，然后狠狠摔上门。”
“然后呢？”
“然后下了一晚上的雨，电闪雷鸣。我躺在床上想，这下他总知难而退了吧？结果第二天醒来一看，黎既白那傻子仍然拿着饭碗站在原地，浑身湿透了，脸色苍白得像个水鬼。我吓坏了，他却还在摇摇晃晃问我，为什么不理他了……”
“……”
“他这样的人，所有的技能都打在了物理学上，脑子里少根筋。他根本不明白‘交往’的含义，也不懂爱情，但是我毫不怀疑，即使他懵懵懂懂地被骗去和别人结婚了，也还是会按时跑过来见我，然后傻傻问我为什么不理他了。他这一生中只有两件在意的事，一是学物理，二是和季婉吃饭……他不知道这是‘爱’，但我知道。”
季婉深深啜了口咖啡液，惬意地吐出气息，“我是这么理解的：他给自己写了一段程序，用程序的方式来爱我。程序设定虽然机械，但它永不会背叛，一旦运行，永不终止。”
“就这样和解了？”
“是呢！再折磨下去，两个人都痛苦，不如找找解决的办法。后来我学了心理学，尝试接受他，引导他，然后顺利走到了现在。”
季婉宽和地笑笑，转过头问，“林小姐，你看过《两小无猜》吗？”
林知言摇头说：“我以前耳朵不好，很少看外语电影。”
“没关系，我就是觉得，这部电影里有句台词挺有意思的。疯子的爱情，大概‘就像一部能从零提速到210迈的汽车，却一直只能开60迈’，这对他们来说很难。”
季婉用一种客观的语气说，“他们生来就和我们不一样，我们握着方向盘，既可以驾驭这辆车，也有可能车毁人亡。”
林知言轻轻晃荡着手中的咖啡杯，品味着季婉这番话。
不可否认的是，她从季婉和黎既白的故事中，看到了一些令人动容的东西。
“那个奇怪的的客人，和季医生的丈夫，是一类人，但也不是一类人。”
“对。我家小白是那种很纯粹的人，没什么破坏力，最多就是折腾折腾他自己。但是故事里的那个客人，却要复杂得多，也聪明得多。”
季婉将话题拉回正轨，“有一段时间，那个客人得知了前女友的下落，发了疯似的要去找她。这种时候呢，如果我跟他说‘爱她就要放手’，他是无法理解的，必须将抽象的情感转化成具象的东西。所以我告诉客人，如果他控制不住在前女友面前露脸，给那姑娘造成伤害了，就要毁掉一件他最珍贵的东西，就像他给别人造成的伤害一样，是不可逆的。他最珍贵的东西，全是和前女友有关的，什么项链、戒指啦，什么丝巾手帕啦，他当然一件也舍不得弄坏，就这样克制了三年，效果还不错。”
林知言眼睫微颤，不由想起了那间满是她气息的收藏室。
她自由呼吸了三年，同时，也是霍述被扼住呼吸的三年。
喜欢是肆意，只有爱才是克制。
“季医生，你知道这个客人，偏执的根源所在吗？”
林知言抬起明净的眼眸，认真地问，“他为什么，会对前女友的一切，产生病态的执念？”
“是在害怕吧。”
季婉凝视着林知言，却没有半点压迫感，“那位前女友不告而别过，是吗？”
林知言沉吟良久，选择坦白：“她逃跑了。因为他骗她。”
“是呢，这就对了！只有失去过，才会想费尽心思得抓紧，然而他越是抓紧，那位姑娘便越是不想理他。”
季婉笑说，“破解的法子很简单，只要前女友愿意给他一点安全感，问题自然会迎刃而解。当然，要是人家姑娘不乐意，那就不用理他，将他交给我，让我继续赚诊疗费就行。”
最后一句话，显然是在开玩笑。
林知言被逗乐了，眼中的笑意一划而过。
“下次，我陪他来、给季医生赚诊疗费。”
斜阳秾丽，林知言身上落着明亮的暖光，弯起的眸子干干净净，毫无阴霾。
“好呢，记得预约哦！”
季婉起身晃了晃手中空了的咖啡杯，笑说，“我的故事讲完了。谢谢你的咖啡，林小姐。”
“也谢谢你的故事，季医生。”
林知言起身，朝季婉挥手作别。
季婉颔首回应，将空杯子塞入垃圾桶中。她踏着斜阳，一路小跑着朝摊贩那边走去，背影轻快得像是任何一个坠入爱河的女人。
卖气球和玩具的摊贩面前，蹲着一个清瘦高挑的青年。他身高腿长，气质清隽，戴着黑色口罩，只露出一点俊秀纯真的眉目轮廓，像个好奇的稚子般，正心无旁骛地研究一只玩具飞机模型的构造。
季婉走过去，笑着拍了拍男人的肩。
男人这才抬起头来，恋恋不舍地放下手中的飞机模型，慢吞吞起身拉住季婉的手。
夕阳正好，林知言浑身被晒得暖融融的，连潮湿的心境也被蒸发透彻，只余下棉花般松软的暖意。
路就在前方，她想，她知道该往哪儿走了。
来到山顶别墅，开门的依旧是张姨。
“林小姐，霍先生拆完绷带就去开会了，还没回来。”
霍述大概提前打过招呼，张姨的表情欣喜且热诚，“您先进来坐会儿吧，我就给霍先生打电话，说您来看他了。”
林知言笑说：“不用麻烦您，我和他说。”
林知言一边进门脱下外套，一边点开微信，看到有几条霍述的未读消息，全是她和季婉聊天时发来的。
林知言编辑消息：【你在哪儿？】
霍述很快回复：【在公司，怎么了？】
才出院半个月呢，刚拆完绷带和弹性胸带就去公司开会，真是闲不住。
【我在你家，霍宅。】
林知言开门见山，一笔一划敲下字眼，【霍述，我想见你。】
林知言从来不知道，自己的一句话能有这么大威力。
二十分钟后，黑色的轿车风驰电掣地冲进了地下车库。
霍述几乎是跑着从一楼找到二楼，西装革履，额发尽乱，气息不稳地闯入书房之中。
林知言从未见过他这般急切的模样，仿佛所有的矜贵从容都荡然无存，只剩下不可置信的惊喜，和隐忍的担忧。
“幺幺，发生什么了？”,
