和子夜在一起那段日子, 因为条件所限，几乎都是在小旅馆度过的。陈纵后来回想，有时候她都不明白, 为什么这场好好的初恋会谈得无比昏暗又迷乱。像是某种献祭, 是子夜单方面身体的献祭, 以成全不懂得如何谈恋爱的陈纵对爱情的全部想象。他的爱里好像没有“我想”，“我配”这一类请求，只有——我还有什么可以给你。可惜她从小被宠得有点过头, 并不知道她习以为常的一点宠爱对爱贫瘠的子夜来讲是怎样的分量。但子夜也确实做到了。因为哪怕以后她遇见更阳光的人，更健康的关系, 当她描述起爱这个字, 脑中只会浮现昏黄狭小房间里依偎着笨拙地相爱的两个人。两个看起来最健康正常的那种人, 谈了一段边缘恋爱。很奇怪, 却又无比合理。

甚至有时候都可以无关性|爱——那时候她以为这件事本身会让子夜痛苦，所以她也不再过分热衷。反正, 每个人恋爱后都会对性|爱失去一点想象和憧憬，也没什么的——何况那年新婚的白小婷是这么与她产生共鸣的。她在这方面富有经验，所以陈纵思考了一下，便也再一次跟随了她的共鸣。

那年新年子夜比她晚回家几天, 没能赶上白小婷从小院出嫁。夫妻两一道回门那天下午, 他才匆匆赶来，白小婷老公坐在树下晒太阳，陡然瞧见子夜气质，几乎吓了一跳。

“没想到你们院子里卧虎藏龙, 个个不一般。”那个富二代这样讲。

白小婷给他介绍，“这个就是陈纵她哥。”

“看得出来，”第一次见他两的人多半会这么讲。富二代又小声了点, 问出另一种可能，“组合家庭？”

陈叔和邱阿姨的关系好不太好解释。白小婷只得跟老公打马虎眼，“差不多吧。”

邱阿姨那几天还没走，在家里已根本坐不住，好容易全家团聚，打不了一把牌就要起身去接电话，后头只好下场换王叔来替，她则只能靠着周阿姨买马。

金叔在一旁跟几个小的一起在树下啃甘蔗，惯例关心回家最少的子夜，“小陈学习还可以吧？听老陈讲，上半年就要毕业了……有想好在哪里工作吗？想回来去宣传部，王叔与我都可以给你介绍工作。虽说你想帮你叔分担点，但说实话，也不必急于一时……你这样的优秀，最好往下接着深造。”

子夜一一回答下来。听到最后一问，解释，“算不上这行的人才，再读也只是徒劳无益，浪费钱和时间。”

金叔沉思了一会儿，瞧见远处讲电话的邱阿姨，讲，“说句不合时宜的话。如果那位真的走了，过两天邱姐去那边争取拿回些权利，你的书也都好一一出出去，也能解决眼下问题。”

子夜答，“可不可奈何，都与我无关。我安之若命。”

金叔中文系出身，也读庄子，听罢笑了。过会儿又问，“小陈还在写书吗？”

子夜还没答，王叔在一旁听见，边摸牌边插了句嘴，“怎么能不写呢？特别是小陈这种被老天爷眷顾的，灵感来了像洪水奔流，泄洪闸堵上一会儿都能冲塌那种。”

子夜笑了，讲，“没那么夸张。”

金叔道，“那自然是。”然后拍拍他肩，安慰他，“好事多磨，也不必事事悲观，我们走一步看一步。”

白小婷老公听见，开启拉踩白小婷模式：“你不是讲你与子夜同岁？别人还没大学毕业都快出书了，你在干什么？”

白小婷也不甘示弱：“我要是跟他一样牛b怎么配你？”两人也算一对欢喜冤家。

但新年最大的喜事毕竟来自白小婷。众人借机催子夜，“看看别人白小婷，与你同岁，婚都结了。你呢，大学几年白念了，也没见交个女朋友带回来。”

邱阿姨也讲，“遇见好的，也可以谈一个。”

陈自强帮衬子夜，“子夜样样拔尖，咱们男孩子慢慢挑，不着急。”

白小婷得了机会就开始奚落陈纵，“陈叔这是拿话点你呢，你这女孩儿，男朋友在哪里？”

陈纵坐在子夜旁边，理直气壮地拿他当挡箭牌，“我哥都还单着，哪里就轮到我了。他先找着了，再来管我！”

大伙儿看着他两的样子，笑了好一阵。

白小婷瞧他两很久，过会儿私底下跟院子里的婆婆阿姨们聊天，仍还是偏帮她的：“陈纵身边从小都是王叔金叔陈叔这种出类拔萃的……特别又来了个陈子夜。成日跟在他屁股后头长大，见惯了子夜，往后也很难找到合心的吧？”

众人都暗暗点头称是。

也有人讲，“也不能照着子夜的标准找。”

他这样的，打着灯笼也难找，照着他找，怕不是要单着一辈子了？

夜里在院子里摆桌开席，男人在厨房做饭，女人在树下打牌，小的往树上结了灯。桂花树长高了，顶上够不着，只能靠子夜帮忙。陈纵一直在树下吹彩虹屁，“哥哥”“哥哥”地发嗲，叫众人打趣了好一会儿。陈自强端着一盆凉拌菜出来听见，又是一通批评。

“从今天起改口叫你哥‘子夜’得了。多大人了，成天哥哥，哥哥的，自己听着不害臊？”陈自强这么讲。

子夜刚系了彩灯，从爬梯上下来，陈纵扶着尾端。

两人一高一低错落站着，陈纵仰头盯着他，试了一下，“子夜。”

奇怪的感觉流窜全身，肉麻中又透着点正式。两人好像真的变成了平辈相称的亲兄妹。

陈纵仍在笑，子夜却有些不高兴。

“你不用改口，”他垂头看向陈纵，“也没什么不好。”

大家都笑了，“子夜爱听是吧？”

白小婷讲，“证明男的都爱听女孩子发嗲，子夜也不能免俗。”

陈纵跟也跟着人群一道望着子夜笑。

难得齐聚一堂，又逢新年又逢喜事，牌局散场很晚。

年轻些的，还有白小婷外婆都早早洗漱睡下了。众人各自回房，陈纵最后一个洗完澡，头发还没吹干，熄了外头一切廊灯，在棋牌室窗户灯和那株挂了彩灯的树的映照下，听着麻将声和输赢笑闹声，蹑手蹑脚走出几步，一溜烟进了子夜房间。他一早躺下，屋里没开灯。将自己脱了个哧溜，赤了脚还带着热腾腾没被夜风吹散的水汽，从底下钻进他被子里。子夜睡眠很浅，床尾一动他便醒了过来，摘了耳塞，尚没醒过神，已下意识将她捞进怀里，齐齐整整与他一道睡到枕头。还没开口问她有没有被人看见，陈纵已翻了过来，趴在他一侧胸膛，细声细气，甜腻腻地叫他，“哥哥。”

子夜觉察到只有一层阻隔，一瞬懵了，“你做什……”

“妹妹，”陈纵试着玩味了一下，笑着讲，“哥，你当众这么叫我的时候，有没有想过你都对我做过些什么啊？”

子夜没有讲话，微微支起身体，一瞬不瞬看着她，几不可闻地笑了声。

陈纵还没适应黑暗，根本看不清那逐渐深黯的目光。

呼吸似乎重了些，带动她身体在觉醒的山峦上起伏。手，手可以触碰到胸口的心跳，似乎也快了些。

她还在讲笑话戏弄子夜，“当众见你斯文的样子，我只会想到你私下的样子，有时候都觉得分裂。你还要我接着叫你哥哥……陈子夜，你都不会觉得很禁断吗，还是你就喜欢玩这种……”

她喋喋不休讲着，子夜一言不发，只手在黑暗中摸索。一只抱枕不知何时被扯过来团在她半侧卧的腰迹。他一动，两人位置很轻松地掉转过来，位置恰如其分，陈纵也被调整到一个很容易的姿势。等他做完这一切，要发生什么不言则明，也是她自己自找的，逃也逃不掉。陈纵仰脸望着他，后知后觉，语速渐渐慢了下来。

小院屋子隔音很差，能清晰听见白小婷房间的电视声，和她老公的呼声。关了窗，金叔杠了周姨的幺鸡的麻将撞击声近在耳侧，仿佛牌局就贴着子夜书桌前那面敞亮的窗户进行。条件全然不允许任何充分的准备，陈纵也在这全然不充分里感受到尖锐的痛。那痛来得很延迟，先是密密实实出了身冷汗以作预防，一瞬眼前发黑发红，在她的身体提醒她该痛叫出声时，她结结实实咬在子夜肩上……她知道她下口不轻，子夜的痛未必就能比她好点，以至于他痛到周身肌肉紧绷，轻轻颤抖起来。仍是因为条件不允许，他一声都没出，紧咬齿关，脸也因此绷得很紧。是很少在他脸上看到的神情。像是被这痛感激发出隐藏的动物性，痛得越狠，便越激烈。被窗缝吹动的帘晃起来，月光也晃起来。陈纵不知怎么想到这床，并不是那种很结实的，经过质保的，而是从一个木匠处低价定做的单人床，接缝处兴许有些粗糙错漏。以至于床上稍有动静，比如子夜在床上轻轻翻了个身，都会激发出大动静。是有时候夜深人静，她躺在隔壁都能捕捉的大动静。可这会儿它被别的响声盖过。外头牌局是不是该散场了？她该叫子夜停下来，与她一起听一听，可是她一点都不想打断他。

白小婷咳了一声，她老公立刻醒过来，与她低声耳语，似乎问了句要不要喝水。外头灯亮了一瞬，有人趿着拖鞋走到院子里，问金叔，都几点了，你们怎么还没打完？……不管了，陈纵全都不管了，索性破罐子破摔，和子夜一道摔进月光里。

不知过了多久，也许很短，也许很长。和赤身肉搏也没什么分别了，混似洗了个澡，也不知是谁的汗。子夜将两处紧咬着的劲卸下，轻轻叹口气，起身拾了干净毛巾，躺下来给她简单清理。在陈纵像只虾一样受痛反射性蜷缩起来时，复又将她团起来，搂在一侧怀里。陈纵在他起伏的呼吸承载下和清晰的心跳鼓点中沉沉睡去。