子夜洗澡时, 她嘱咐他再热水烧上方便自己洗澡，转头进了厨房，起锅煮饺子。爸爸自己包的鲅鱼饺, 一屉一屉冻在冰箱，方便大家随吃随煮。虽他说不饿, 陈纵也吃饱了零食, 仍觉得该吃些饺子才有团圆之意。但她实在没什么厨艺方面的天分, 饺子下了锅，钻进洗漱间就忘了个彻底。半小时过去, 被她煮烂的面皮焯肉馅已被子夜解决。之后他烧水重新煮上，捞起来出来，摆在仍有余温的灶台。陈纵洗好澡出来，一盘煮得白白胖胖的饺子仍是温热的。
客厅电视光仍在跳动，端着饺子去寻子夜，人却不在。子夜房里有一只片式电暖扇, 她眼红好几年，趁他没在, 前阵子才顺到自己房间。想到这, 陈纵将剩的饺子搁在餐桌上, 转头进自己卧室。大暖气片是搁在墙脚的一盏霓虹, 子夜弯身坐在书桌椅上烘烤自己。爸爸洗得发旧的长袖体恤被他拿来当作睡衣，在背光灯下显得薄而透。她的椅子太小太挤, 两条长腿略显无处安放。原来他怀抱的安全感来自于他极好的身材, 原来他的好身材间接构成了他极好的气质的一部分, 而陈纵从小呆在他身边，竟几乎从未留意过这一点。
“人是高个子，也生得匀亭。身上衣服服帖、随便, 使人轻易就忘记了他的身体的存在”，此刻她看见子夜，脑中闪过这句话，顷刻懂得这话描刻之人真正的形容。
子夜听见动静，也回过头来看她。
一身单衣，一张绿窗，浑然一幅画。
肌肤被绿窗衬得洁白，华光夺目，几有透明之感。
他望过来的眼神沉郁，别有深意，如斑斓瑰石，几近于摄心夺魄。
这画面在她心里留存了很久很久，每每回想，总觉得像某种征兆。
只是在当下，她根本意识不到那征兆是什么，只觉得今天的子夜有些不一样。
他一只手搁在桌上，手边是一本摊开的笔记本。上面有记录一些关于她幼时对周缚的种种刻画或者想象，停留的那一页，人物描写全然属于子夜。这一部分因为过于露骨，用词又过于粗糙而浮于表面，所以小时候并不曾和子夜讨论过，否则像低级性|骚扰。昨天她偶然翻看到这里，虽是自己亲笔记录，读起来几乎都有些羞耻的程度。
因为院子里没有别人，所以明目张胆任直白色|欲袒露在桌上，并没想到小时候幻想的对象本人会突然回来。
不知道他读了没有……陈纵立在门口，硬着头皮，复又迎上那道灼人目光，等着他拷问自己。
子夜一言不发，一瞬不瞬地看了她一会儿，直起身，朝她走过来。
朝她走来的整个过程中，陈纵心有所感，自小到大一切书上读到、电影看过的香艳淋漓的画面，也在那过程中，一一生效。在那一刻，她终于明白，从前自己对男欢女爱的一切幻想都不过只是流于表面，都只是小女孩的过家家游戏。
金城过分地潮，这会儿他发梢睫毛仍凝着水汽，沾湿的衣裳也还没干透。赤着脚，像大雨滂沱之下寻回来漂亮幽魂。因周身暖融融的，唇润而艳，有些娇艳欲滴的意味。意识到这一点时，他已在近前，陈纵抬眼可见的刹那，吻已落下来，落在她额头，还有移不开视线的眼。陈纵睫毛轻颤，复又睁开，抬眼瞧他。
子夜也在垂眼看她，眼神深，声音温柔，“下一步是哪里？”
分明将书桌上那份指导延伸开来，却好像真的不懂，好像真的在问。
他真的很懂怎么勾人。
陈纵脑中炸响烟花，如同顿悟一般懂得了爱。
下一个吻顷刻又落下来。他的唇软，吻湿，还带着刚出浴的热意。子夜领着她确切地描摹自己，在陈纵以为要到下一步时又停下来，诱着她一步步主动……一步一顿，眼神引逗，有来有回，像什么霓虹下无声的舞曲，子夜渐渐被倾倒在床上，承托她身体的重量以防她摔倒，扶着她的腰引她半俯就，趴坐在自己身上。
那个吻绵长，而深。像湿漉漉的晚风，吹得人周身软绵绵发烫，热意浸透衣角，沾湿他腰腹。陈纵如隔靴搔痒，汗湿了头发却不得解法，主动同子夜求饶。他抵着她额头讲，“我去房间拿套。”声音有点干渴。陈纵一刻也分不开，讲，“你抱我过去。”
两个房间，几步路的距离，子夜搂着她坐在床头，刚拆开包装，两人气息都乱得不成样子。
“什么时候买的？”她垂眼，留意他手上动作，一时心猿意马。
“上次……买避孕药的时候，”他微闭了闭眼，青筋微微突显，忍了忍，方才接下去，“以防你又爬我床，总得提前备一点。”
“那次好疼……”陈纵轻颤，再开口，尾音发腻，“……疼了好久没缓过来，你都走了。”
子夜轻吻她，盯着她的眼，问，“这次不疼吗？”
早已一塌糊涂，分明感觉到的，不是明知故问吗？
子夜存在感很强，陈纵所有知觉都在那里，光是想象一下，便已有些受不了，轻轻战栗起来。
“冷？”他问。
陈纵伏在他肩头，一呼一吸带着嘤鸣，根本讲不出话。
这间屋没有暖气。子夜抱紧她，站起身。还没走回卧室门口，感应灯一亮，照出两个交叠的影子。陈纵深受刺激，轻轻叫出声，埋在他肩头颤抖。
子夜感受到那异样的频率，埋头轻吻她脸颊，走出几步，将她放到床上，静静打量她的神情。陈纵快死在那双眼里了，全身烧得发烫，求饶讲，“别看我。”
她像只鸵鸟，拿胳膊挡住视物能力。
子夜却像故意的，埋首下来，睫毛轻轻搔动脸颊，将她喘息堵住，让她全身心感受自己的存在。
两个人都衣衫完好，肌肤与肌肤有一层隔膜，与别处紧密分别以待，更添一重刺激。
黑暗之中陈纵失去方向，失去其余一切感官，被汹涌潮水一次次拍在礁石上。不知两次，还是三次，浪潮才渐渐平息。陈纵捕捉他黑暗中的沉重喘息，她花了很长时间，都无法将这别样意味的声音同她平日里见到的子夜联系起来，不禁有些狐疑地去寻他的眼睛。
子夜闭上眼，亲了亲她额头，第一次讲，很郑重地讲，“我爱你。”
是回答她生气时的疑问吧？陈纵偏过头，亲吻他的眼，回应他的爱意有她为人的轻松随意，话音也没有那么字正腔圆，“我也爱你。”
两个人的我爱你好像没在同一个频道。
子夜像是想要纠正她，重新讲一次，“我爱你。”
“我爱你。”
陈纵学他的语调，却像鹦鹉学舌，有些滑稽，将她自己也逗笑了。子夜却没笑。两人身上都汗津津，散着热意。陈纵扯了扯他衣服，他异常乖顺地支起身体，由着她将自己衣服扯下。然后再往下，摸到他手上的东西，愣了一下。子夜就着她的手打了个结，拾起衣服，一并扔下床。然后是她的衣服……他额发贴在鬓角，有种异样的阴柔的美。陈纵伸手拨开挡住视线的那一簇，笑着讲，“还要再洗个澡。”子夜就在那一刹抬起眼来，用那双沉郁的眼，用他那种独有的摄魄眼神，近在咫尺地望着她。
陈纵停下动作。心想，别这么看我。不然，你讲什么，我都会答应。
子夜也就在那一刹启唇，忽然说，“你问过我，灵感来自于什么。”
他的声音还带着未散的余韵，有些哑，却平添一份性感。陈纵本该问，为什么。但她已被他的眼神与声音浸透。她被他双腿圈在怀里，双手俯在她身侧……她被他整个灵魂禁锢在怀抱。她好像懂得误入深山，清心寡欲的书生为何总是被女妖勾了魂，坠入兰柯一梦的欲生而恶死。此刻子夜就是妖，她三魂七魄都在他手头，被他轻易掌控了生死。
她安静地听。
“是爱欲。”他讲出这话时，这话本身与他气质疏然矛盾，有种极强的冲击。他坦诚地自我剖白，“肮脏的爱欲，低等的兽性……你根本不知道自己爱的是个什么东西，就在轻易说爱我。你真的知道自己在爱什么吗？”
陈纵不懂他突如其来的自辱。她想说，我爱你本身，和你自我曲解又有什么关系？
可他目光灼灼，烧得她一个字也讲不出。
子夜俯下身，亲吻她的身体如亲吻倾颓神像足趾的虔诚信徒，将她周身洗礼，缓缓开口，像一缕残魂在引诱失路旅人误入迷津，“是你主动勾|引我的。你自找的。”
在子夜从床头摸索到东西拆开来，将她揽到他身上，又一次开始时，陈纵终于明白，是她自找的。在这个姿势下，她被迫地看着子夜……他隐藏的暴虐，他全盘的温柔。她望进他眼里，忽然更深一层懂得了他为什么叫“子夜”。
写作时，有种近乎自毁的暴虐。
做|爱时，也是。被颠动到近乎晕厥时，陈纵以为自己将死了，却发现他烧红的眼尾也近似于在自毁。子夜的眼一刻也不曾离开过她。深得要将她吞噬，温柔到令她窒息。他一遍一遍叫她的名字，陈纵，陈纵，陈纵，陈纵……陈纵被子夜淹没了。巨浪翻覆里，她死死绞住他，怕跌入深海。澎湃海潮之中，渐渐只剩下陈纵渐渐无力的饮泣。
结束后，他揽着她趴在自己怀里躺下。陈纵睡得不安稳，每一次睁开眼，都能对上子夜的目光。他一直没睡，不知在想什么。后半夜时，月光露了头，落往东边时，透过那株芭蕉树，波光粼粼地照进屋里，照进他眼里，照出幽微的光。子夜也像在夜光中苏醒的夜生动物，猝然动了，从后头又一次开始。陈纵累到声音都发不出，化作一滩水，被他消融在怀里。子夜几乎将她掖进自己身体，今夜，今夜，要用全副生命与她共沉沦，一齐死烂在这月光里。
最后使子夜停下的，不是困乏或疲软的身体，而是用光的计生用品盒。他终于放过陈纵和自己，穿过满屋狼藉，拾起掉落的床单，将脱力的陈纵搂进怀里，陪着她睡了一觉。陈纵进入梦里，浑浑噩噩，那种被子夜充盈的感觉却长长久久留了下来，一夜没有消散。
她落入那片名作子夜的汪洋之中，沉沦了整夜整夜。
第二天下午，陈纵醒来时，床上只有她自己。
她像做了个筋疲力尽的混乱绮梦。
昨夜凌乱狼藉的卧室被收拾得整洁。垃圾桶套上新的垃圾袋，里头空空如也。湿淋淋的被子也不见了，她满腹狐疑，掀开还有洗衣粉清香的子夜的旧被子，下了床。桌上日记本已经好好地合上，椅子上整齐放着干净睡衣。陈纵随意套上，赤足出门去寻子夜。客厅里她剩的饺子不见了，餐盘干干净净地摞在杯碟架上……院中也没有子夜身影。
晾衣绳却已系了在屋檐边，昨夜脏衣已经洗干净，挂在绳上，随风轻轻飘荡。陈纵伸手摸了摸，只有下摆还有点湿。
子夜应该已经走了一阵了。
陈纵回房间，给子夜打了几通电话，都没人接。疑心他在飞机上，所以又留了两条短信：
[走了吗？怎么都不跟我讲一声。]
[到家记得给我回个电话。]
陈纵没有留意茶几上放着几摞明信片。离开客厅时，她忘了关门。洗好澡，提了外卖回来准备看剧下饭时，客厅里已被风吹得一片狼藉。明信片飞得桌上，电视柜中，窗缝，沙发，地上，到处都是。陈纵随意拾了几张，发现都是港市的岛屿。但却不是全新的明信片，每一张都不同，每一张背后，都有子夜手写的短评。长则满满一页，短则两三句话。后来陈纵上网搜过，并非从何处抄录，而是出自他亲自落笔。往后几年，这些足以见刊的短文却没有出版。世上唯一仅有，只陈纵独家一份。
因她的错漏，飞得满屋的明信片并没有在那天被陈纵一一拾回。往后几年，没回家中清扫，总是会复又翻找出一张两张。每寻到一张，便又会掀起她心中悸动。如同重读巨作，随着她几年之中剧烈的成长，感悟也总不相同，悸动也因此永远无法平息。
那天半夜，陈纵才收到来自子夜的消息。
凌晨五点，手机震动。因被她抓握在手头，故消息一来，她便懵懵懂懂地醒了。
睁开眼，解锁一看，上头只有四个字。
[陈纵，再见。]
