从陈小曼记事的时候开始，家里就是一个战场。

战争的引爆点总是起于她的妈妈，战争的爆发，又是没有预兆的。有时是因为她爸爸的一句话，或者随口哼了一个字，有时是因为在家里走动，不小心碰到了她妈妈。有时又是她妈妈在外面受了气，带回到家里，一进门就开始爆发。

更有时候，什么原因都没有，纯粹是她妈妈坐在那里，看着她爸爸越看越不顺眼，就像一个焖锅，闷着闷着就炸开了。

前面说过，陈小曼的妈妈施老师，是他们县城中心小学的语文老师，她的爸爸陈妙林，是县计量局的一个小干部，那个时候，在机关工作的人，还跟着他的编制统一叫干部，不叫公务员。

只要一吵起架，陈妙林就不是施老师的对手，很快就落了下风。施老师骂起人来，那真是妙语连珠，花团锦簇，不仅声情并茂，抑扬顿挫，就像是在课堂上朗读课文，而且常常半文半白。陈妙林一时之间，连听都没有听明白，还怎么还嘴。

陈小曼还没上小学的时候，就已经学会很多诗词和成语，不是她妈妈教的，她妈妈才没有这个耐心，都是她自己听他们吵架的时候，学来的。

她妈妈和她爸爸说什么事，她爸爸要说忙，没空，施老师就白他一眼：

“忙，忙，你确实很忙，你是锄禾日当午，汗滴禾下土，孟姜女哭倒的长城，天天都被你们修好了，孟姜女现在哭都没有地方哭，欲哭无泪！”

她爸爸接到一个传呼，就火急火燎往外面走，施老师就在一旁阴侧侧地说：

“快点去吧，千里江陵一日还，李白都已经赶不上你了！”

至于骂她爸爸什么“前不见古人，后不见来者的怂人”，“会当凌绝顶，真是怎么找都找不到你这一泡怂，千古奇观啊天下奇观！”之类的，就更是家常便饭。

陈小曼看着她妈妈骂人，总是会看得目瞪口呆，她妈妈很多时候，一句话里会有十几个成语，自己一个人在那里开始成语接龙。

相比之下，她爸爸陈妙林不仅嘴笨词穷，语言贫乏，而且反应还老是慢半拍，往往她妈妈骂了半天，他才顶一句，顶上的这句，还是回应施老师几分钟之前骂他的话，这个时候，施老师的思维早就信马由缰，不知道跑出去多远了。

有时候施老师骂着骂着，她都会被陈妙林的这种愚笨给逗乐了，说，现在机关单位的门槛真是越来越低了，难怪你们会被人骂，骂得太好了，就是些尸位素餐的东西！

施老师对付陈妙林，最狠的杀手有两招，一招就是提出要离婚，陈妙林看看一旁两眼已经红肿的女儿陈小曼，终于也没有说出，“离就离”这三个字，要是说出，接下来施老师肯定拿棍子赶，也要把他赶去民政局。

第二招，就是骂陈妙林是杀人犯，人家说虎毒不食子，你是连自己的儿子都会杀。

施老师这样骂着，陈妙林马上就闭嘴了，闷在那里，再也说不出一句话。

在陈小曼之前，他们两人有过一个儿子，也就是陈小曼的哥哥，这个儿子，生下来就先天不足，体质很弱，到了一岁多的时候，生病夭折了。

儿子突发急病发着高烧的那天晚上，外面正下着南方几年难遇一回的大雪。施老师他们那个时候，住在学校的一排平房里，因这房子，也是施老师认为陈妙林是废物的证据之一。

那时计量局干部职工的房子，都是由县府办下面的机关行政科统一安排的，行政科的科长，还是陈妙林的高中同学。施老师和陈妙林说过很多次，让他去同学那里走动走动，陈妙林看不起这个同学，说读书的时候，他还是跟着自己玩的马仔，现在让我去求他？

结果他一次也没有去。结果机关里每次分房，都没有他们的份，搞得他们县机关的房子没得住，还要挤在他们学校，和边上几个年轻老师的集体宿舍挨在一起。