回忆起了两个人在一起时的，过去的事情。

好像就发生在不远之前的时候。

他们躲在自己的秘密基地，那个始终有乌鸦盘旋着的、三角信号塔。

天边飘着几朵灰灰的云，分不清是清晨还是傍晚。

放生澪坐在塔下，用炭笔在画板上画着什么，画画的过程似乎并不怎样顺利。

因为不满意，老是擦去重画，然而她很有耐心，即使如此，也不会产生任何不耐的感情，侧脸的弧度稚气又温柔。

仅仅是看着画者那副专注投入的姿态，也能够想象她笔下的世界一定也是纯白无暇、令人会心一笑的。

她穿高领的裙子，裙摆层叠仿佛花蕊，白发端庄地披散在肩上，发丝间穿插着墨绿色的缎带，缎带在头顶系成蝴蝶结，末端长长垂下来。

那样打扮的她相当可爱，完全是从童话里走出来的小姑娘。

就这样画着，她突然抬头地、跟他说道：“因为我非常非常喜欢龙之介，所以……龙之介也要加倍地去爱我啊。”

模样非常认真，樱色的眼瞳湿漉漉的，好像是在乞求猎人的林间的白鹿。

那是一种……如果芥川不立即回应的话，她就会被不知从何处射来的箭矢给刺穿一般的认真。

自己那时回答了些什么，芥川龙之介已经不太记得了。

但想来应该不是令她满意的回答。

因为，如果得到自己想要的回答的话，白发少女一定会露出满意满足的可爱笑容，她是掩藏不住快乐的人。

可在芥川龙之介的记忆里，在他与放生澪认识、有意识起……白发少女一直都是惊恐、不安且茫然的。

他的回答并没有给对方快乐，反而陷入了更深的忧郁中。

那座塔下，头顶盘旋的鸦群中，两人默默无言坐在草坪上，一阵风过，芥川龙之介不经意间抬眸，终于看清了她画板上的画。

被少女压在指下的、

一幅压抑、无序的画作。

完全是会令见者感觉到异常烦躁的组合，粗粝杂乱的黑色线条勾勒而出的简单图案。

一条长长的黑色河川中，探出无数只黑色的手，它们朝向一致，静静托举着一个四分五裂、且面无表情的黑色巫女。

从铁路上下来，织田的车就停在街道尽头的小巷里，他帮忙收了伞，将澪安置在车的后座，自己则去到前面的驾驶位。

“如果暂时想不到要去哪儿，就在这里休息一晚上吧。”

车门关闭过后，雨声便一下子小了很多，青年舒展一下身体，靠着椅背坐下来，他打开空调，令温暖冲散这方空间的幽冷感。

又随手点开了车载电台，不知名的乐曲便自音响中缓缓流淌而出，将耳边萦绕着的冰冷雨声所彻底掩盖过去。

做完这一切，车后座也没有传来任何的声响。

织田作之助认真听了听，向后倚在座椅上，自车上翻出一盒烟来。

「睡了么……」

「睡了也好，睡一觉的话会好很多。」

各种思绪在他脑中萦绕，红发青年敛下眼眸，将空调的温度又调高一点，拿起打火机将烟点着，凑近过来。

抽到一半，突然意识到什么，织田作之助侧身伸手打开一点窗户，不让烟气弥漫过去。

再躺回到座椅上，之前的一番奔波过后，类似于疲惫的感受在脑内上涌发酵，温度升高，昏昏欲睡之感便浓烈起来。

他只是举着烟思索了一会儿，不知不觉头颅便低垂下来，差点瞌上眼睛睡过去。

再回头去看后面，白发少女不知什么正坐起来，靠在前座的缝隙间，一眨不眨地看着他——

齐肩的白发凌乱地在末梢翘起，她秀气、尚且稚嫩的脸蛋仿佛含露的山赤莲，清凌凌的，说不出来的纯美与梦幻。

但人间的苦痛，使得面容所笼罩上的寒夜的苍白无血色，又使得这份游离于人世之外的美，沾染了几分凡尘的温度。

织田作之助开始下意识在她的脸上寻找与真琴不相一致的地方，某些会令人感到清秀柔和的地方，那都来自、指向了另一个男人，这个孩子的生父。

他搜寻任何一个能够让那朵玫瑰一见倾心的东京年轻才俊，却没有丝毫印象，只能靠平时构写小说角色时的想象力，去构思对方的形象。

那个男人，必定拥有一双宝石红的眼瞳，眼角无辜向下垂下，霜白、却不必太过顺直的发，末梢会有一些微卷的弧度。

谦逊与傲慢在他身上共存，笑起来漫不经心。他时常是忧郁的，犹如秋天清晨在窗前绽开的一朵秾艳的海棠。

但不可否认的，他应当是如天使般熠熠生辉的，是如若未来有一天、织田作之助能够与之碰面，就能够一眼认出来的存在。

「啊、绝对不会认错的，一定是他没错了。」

是撞见的那一瞬，便不由自主在心里这样笃定地想到的存在。

那个时候，织田作之助会怎么做呢？

为什么连自己的孩子都狠心逼到这种地步的、这样代替真琴去质问他，不，他并没有这个资格，甚至关于收养澪这一点，到那时也许还得经过对方的同意。

毕竟和拥有血缘关系的生父相比，自己这种没有正经工作、又不太熟悉的陌生男人，可没有半分能与之竞争的地方。

织田作之助为未来的生活苦恼。

他愣愣望着白发少女出神，直至对方忽而倾身过来。

她细嫩的手按在椅背，越过他的肩际，低头垂首，就如同一只白蛇，就着织田拿烟的手张唇，少女唇下白齿短暂地露出，一瞬便咬住了烟嘴。

过程是悄无声息的，只有电台中传递而出的极度神圣、在此刻却显得极度怪异的多人合唱的弥撒曲的乐声，如一阵不和谐的和弦在他耳内扩散开来。

一阵无法抑制的微颤，自僵硬的脊柱传达到指尖，在下一刻，红发青年的手指仿佛就要伴随这种痉挛而猛地抬起，将手中烟自对方唇边抛开一般。

然而，为了不使那泛着猩红的烟头伤到少女，在现实里，织田作之助拿烟的手指不过是因为过分用力、而忽而收紧一点，便再僵持着、如被定住一般一动不动了。

他骨节分明的腕与指，对比少女不过巴掌大的脸蛋，两人的体型差便在狭窄的车厢内体现得淋漓尽致。

可是介于豹与红山羊之间的青年、在小兔一般的女孩身旁，才仿佛被捕食者放弃挣扎般，温驯地露出了柔软的腹部。

他用指节之上的部位夹着香烟，任由放生澪抿吸了一小口，也许是他自己的个人喜好，就连这款不知名小牌香烟，入口也是一阵凛冽浓烈的苦与辣，十分提神。

靠在他身侧，她浓密的睫羽垂下，在橘色灯光呈现出被打湿的蒲公英绒毛一般的质感，在空中凌乱地翘着。

只是简单地含入口腔内，笨拙得连烟都无法吐出来，白发少女便被焦油与尼古丁呛得一阵咳嗽。

但她仍然固执地僵持，像是享受这场危险的、不被允许的游戏，沉浸在被划分到禁忌的叛逆里。

鬓边的发垂下在织田耳侧，随着她瘦弱胸腔的颤动而颤动，片刻过后，放生澪终于慢慢退回去，她在干完坏事过后，并不着急溜走、逃走，这样的退后比起冷血动物的沉默无声，更有种猫科动物的从容。

在最初的呆怔过后，自己都没有觉察到的，织田作之助眼中浮现出一抹浅淡的笑意，即使他一直好像是迟钝到令人乏味的男人。

“感觉怎么样？”

他的声音从喉咙中发出来，因为困意而比平常时候低沉，那双向上望过来的湛蓝眼瞳带着悉知一切的纵容、温柔。

两人一站一坐，放生澪仍带茫然的双眼向下凝睇，她说，“感觉很好。”

织田作之助就知道她这样做并非是心血来潮了。

“织田先生……感觉现在的我怎么样？”

她反问，略微坐正了一些，方便使前座的人更能看清自己剪短的发。

明明两个人最初见面时还是在阳光充沛、花卉开得正好的甜食店中，然而不过短短时间，再度的见面，却充斥着暴雨、铁轨上的逃离、和如今车上两人尴尬的独处。

这是场并不适宜的重逢，放生澪是这样认为的。

作之助将本来就燃到差不多的烟按灭在玻璃的烟灰缸中，他定定看她一眼，那目光几乎是立刻扫平了她心中的忐忑。

不管是剪发，还是如今的举措，都是小孩子的心性在作祟，这是值得人莞尔的。

他明白少女此刻想得到的是什么，也给予了她最恳切的回答。

他说，“你很好，以后会比现在好，然后，未来的每一天都会比过去好。”

声音混淆在了温柔无声的雨里。

从那里逃走很好，剪掉头发也没关系，以此为节点，她会再度抬步启程，以崭新的自己的身份开始新的生活。

……这是好的。

无论她的生父是什么人，养父在地下武装组织拥有多么大的权利，织田作之助都决定去争取她的抚养权。

这个过程也许非常漫长，其中手续也非常繁琐，占据未来的很长一段时间。

但是人生似乎就是由很多细枝末节的东西组成，织田作之助在很早之前就渐渐体会到。

真理存乎于微里之间。

他要写一本书，就在不远的将来，那将是一本令他满意的杰作，是他用来填补以人生为稿纸的那本更大的小说的其中一部分。

收养她，不仅仅因为她的母亲是他过去的旧友，更是因为织田作之助自己想要这么去做。

微不足道，却不至于令他后悔。

——

今夜发生的事情实在太多，到了后半夜，即便不需要作之助去强调，白发少女也很快陷入了睡眠。

她睡觉时小小地蜷成一团在角落里，仿佛雨天里，被装在纸盒里遗弃到街角的猫。

窗外街道路灯的光斑驳地落在那张因病弱而苍白的脸上，细软的发丝搭在眉间，浅浅而轻缓地呼吸着。

——即使是梦中，也微微蹙着眉。

有些阴影不会从人心中消失，流逝的时间也无法完全抹平。

织田作之助深知这一点，此刻只是默默无声地注目片刻，便转回了头，将车内的灯按灭。

在视线黑下去的一瞬，一阵魔性的电话铃声响了起来。

他搁在一旁的手机，在夜深人静的此刻亮起，忽而于视野边缘亮了起来。

来电显示上，一个黑发黑瞳带眼罩和绷带的q版小人，吊在绳子上，随着铃声而微微摇晃着。