y-968年，12月17日，天气晴朗。

布索落的街道，和往常一样，安静有序。

由机器人组成的巡逻队，一丝不苟地维护着城市的运作。

身着不同颜色正装的布索落人，迈着几乎相同的步幅，奔向各自的目的地。

他们每个人，都低头看着手机，不苟言笑的样子，十分统一。

同一时间，布索落的记者团，聚集在一座银灰色铁墙包围着的宅子前。

全神贯注地用镜头，记录着一个女人——“新文学”的领军人物:美拉听。

美拉听今天精心装扮了一番。

她抛弃了以往的沉静形象，顶着利落的红色寸头，穿一身复古风的黑色碎花连衣裙，对着镜头露出可爱的笑容，就像一只小狐狸。

显而易见，她是在模仿一个人。

“美拉听小姐，请问你这样打扮的用意是什么？”一名记者提问道。

美拉听直视那位记者，不假思索地答道:“我希望他的内心，能和他的宅子一样密不透风。”

提问的记者听到这个答案，摇摇头，和美拉听相视一笑。

美拉听口中的“他”，便是住在银灰色铁墙里头的人——

已经七年不曾踏出家门的“旧文学”巨匠:呈彦。

说起来，美拉听与呈彦之间的“纠葛”，二十多年来，一直是布索落文坛话题榜的首位。

y-940年，初入文坛的美拉听，凭借爱情小说《廉价悲剧》，夺得布索落最高文学奖，带领“新文学”全面崛起。

y-942年，呈彦发表了长篇小说《世纪病人录》，在布索落掀起阅读狂潮，同时也获得当年的最高文学奖。

那一年，美拉听在接受采访时，评价呈彦的获奖，是“旧文学”的末日狂欢。

并公开宣称，呈彦是一位可敬的对手。

此后的很多年，美拉听一直希望，能与呈彦成为朋友，在文学上进行一些交流。

但呈彦从未回应过她。

出乎意料地，两人在今年的12月初，先后宣布将在本月发表封笔之作。

更令人不解的是，一向无视美拉听的呈彦，主动邀请美拉听，到家中作客。

这才有了今天这场，即将拉开序幕的会面。

许多人称这次会面，为“世纪对谈”，且人们纷纷猜测，或许美拉听会是最后一个见到呈彦的人。

此时此刻，记者们都希望，美拉听能多开口讲几句话。

因为他们当中没有一个人，有机会见证这场会面。

“我们都知道，这次你会充当记者的角色，那么你们对话的内容，最终会公开多少呢？”

“你们会讨论人类的情感问题吗？”

“关于呈彦先生的恋人，你有能挖掘出更多东西的信心吗？”

“很多事情能否顺利进行，其实不在于我，而是取决于邀请我作客的主人……”美拉听有条不紊地一一回答了记者们的问题，很快就结束了采访。

上午十一点整，银灰色铁墙上方，落下一个木梯。

记者们的镜头记录，终止于美拉听的背影，消失于铁墙上的一幕。

……

十一点零五分。

美拉听站在呈彦住处的花园里，饶有兴趣地观察着房子的构造。

整座房子形似钟表，以花园为中心，分布着十二条两侧栽有帕箩树的小径。

各自通往画有古代神话人物形象的石门——

拥有两个头颅，身披黑色纱袍，戴红色手套的死神。

没有五官，手捧三原色花束的无名神。

赤身果体，拥有沙漏心脏的时间之神……

花园的中央，立着一个两米多高的木制“双面钟”。

一面顺时针走，一面逆时针走，此时的时间，都是六点。

美拉听穿过结满**的帕箩树，向着一道门走去。

那扇门上画的是手持屠刀，长着獠牙的杀神，在古代的神话传说中，原本是以人的灵魂为食的恶鬼。

呈彦，就坐在那扇门前面的藤椅上，左手举着盛满舍安酒的杯子，小声地和他的机器人说着话。

他穿一身松垮褪色的红睡袍，脚上蹬着一双破了洞的布鞋。

他的头发，几乎已经全白了，脸上布满黑斑，眼球格外突出，似乎随时都要掉出来。

看起来，就像一个垂暮老人。

美拉听朝着呈彦走近，笑着打招呼道:“见到你真高兴。”

呈彦抬头看向美拉听，晃了一下神，淡淡地回道:“你还是老样子。”

“它是弥临小姐留下来的吗？”美拉听上下打量着呈彦的机器人。

这是初代的m系列家庭机器人，而且是位“元老”。

“是的，它叫阿昔。”呈彦抿了一口舍安酒。

这是他早逝的恋人——弥临，十五岁的时候，成功创造的第一个机器人。

阿昔和美拉听差不多一般高，它的身体是银白色的。

头上有四只手掌大小的眼睛，腹部有一个圆形的显示屏。

此刻，它正转动着脑袋，用四只眼睛，挨个把美拉听扫视了一遍，然后退了三步。

如今，整个布索落的家庭机器人，都是以阿昔为雏形，不断升级而来的。

它的创造者弥临，则永远都是布索落人心中，过早陨落的机器人设计师之星。

“其实我有一个猜测，你的最后一部作品，是要讲和弥临小姐之间的故事，对吗？”

美拉听再次提起了弥临这个名字。

呈彦没有回答美拉听。

他慢悠悠地起身，从睡袍口袋里，将右手抽了出来。

呈彦的手里，握着一个小巧的控制器，他按下1号按钮，打开了身后的石门。

“参观一下我的房子吧。”呈彦端着酒往门内走。

美拉听看了一眼机器人阿昔，立刻跟了上去。

阿昔转了转头，向着小径深处的花园走去。

……

十一点三十分。

置身于杀神石门内的美拉听，眉头紧锁地望着满墙的壁画。

房间里亮如白昼，空无一物，除了墙上这数百张，男男女女狰狞的面孔。

有人张着血盆大口，有人死死地揪住自己的头发，有人抓烂了自己的脸。

“你知道两百多年前的‘世纪病’吧。”

“当然，我看过《世纪病人录》，你的成名作。”

“那你看过古书吗？”

美拉听沉默了五秒，“没有。”

“是了。”

呈彦喝了一小口舍安酒，“这是莱里四世最喜欢喝的酒，可惜你不能喝。”

美拉听不置可否地笑了笑，说道:“苦。”

现代的布索落人不喝酒，古人才喝酒。

莱里四世，是布索落历史上，最有名的大帝之一。

他在位期间，正是布索落人口最为繁盛，同时也是“世纪病”疯狂蔓延的时代。

在两百多年以前，“世纪病”是席卷了布索落数十个城市的梦魇。

直到今天，布索落的每个人，都有患这种病的潜在可能。

当时的病人，都是成年后发病，大多数活不过四十岁，全部死于自杀。

因为他们无法忍受发病时，那种极度无所适从的感觉。

对他们而言，活着如同上刑一般煎熬，只想快速结束自己。

他们控制不了自己的情绪，时常觉得自己整个人，都被镣铐困住，身上罩着一层又一层的笼子。

根本接触不到真实的世界，世界对他们来说，也毫无意义。

两百多年前，莱里四世，亲自组织团队，研究出了治疗“世纪病”的药物，但伴随着极其严重的副作用。

日复一日，没有进展。

焦头烂额的莱里四世，最后索性派刽子手们，到刑场待命。

无论是谁，只要有死的意愿，站到行刑的位置上去，刽子手们就会帮他们解脱。

颇具戏剧性的是，有一天，完全失去自我的布索落王后，也站上了刑场。

没有一个刽子手，敢动手杀王后，是莱里四世，亲自举起了刀。

有整整十年时间，布索落的刽子手们，刀下没有罪犯。

只有病人。

直到更有效的新药，被研发出来。

老年时的莱里四世，变得疯疯癫癫，他沉迷于制作，和品尝舍安酒。

在手记中留下了不断改良的酿酒方法，并写道:“也许在下一个世纪，没有感情的人才能有所成就。而现在，没有什么比品尝舍安酒更重要。”

“你是在自比莱里四世吗？”美拉听瞥了一眼呈彦，歪歪头。

呈彦晃了晃酒杯，“如果你看过他的手记，就会发现，他其实也是个可怜的病人。”

“但他是领袖，他不能提前死，他要老老实实地吃药，不停地换新药，撑到自然死亡的那一天。”

美拉听看着呈彦杯子里，摇曳着的金黄色酒水，笃定地说道:“其实你也生病了吧，你这副样子实在太明显，这就是你七年不露面的原因。”

“不止七年。”呈彦坦然承认，他这副样子，瞒不过人。

“画画疗法有用吗？现在已经不是两百年前了，你不用硬撑。”美拉听耸耸肩。

“你似乎很喜欢自作聪明。”呈彦背过身去，按动了手中的控制器。

……

十二点四十分。

呈彦按下控制器上的按钮后，他手边的墙壁变成了一道旋转门。

按照现在这个顺序，呈彦会带着美拉听，逆时针穿过整座房子。

这次他们进入的，是无名神石门，所对应的房间。