我感受着他均匀的呼吸声，心里十分忐忑。

这个秘密，恐怕是瞒不住了，我该怎么给他解释。

我脑袋里千丝万绪，乱成一团麻。

我想起第一次，也是唯一一次，解释给别人听的情景。

我看了一眼墙上的钟，时针刚刚划过四点。

我实在憋不住了，蹑手蹑脚下了床，上了一趟厕所。

所有的痛苦，烟消云散。

就像我之前说的，可是痛苦的记忆，仍然存留在大脑中。

我呆呆地站在床边，看着他。

他是个好人，的确是。

也许是我惊醒了他，他缓缓睁开眼睛，看到床边站着一个十五六岁的年轻小伙子，顿时吓了一大跳。

他从床上跳起来，警惕地看着我。

“你是谁？”

他看了一眼床上，小婴儿不见了，“那个小孩呢？”

“坐下吧，听我给你讲个故事。”我此刻十分平静。

目光落在床头茶几台灯下的那张名片上，那是白天的时候，在酒吧里他递给我的。

是的，我觉得，我的尝试是值得的。

……

我的名字叫做江文博，我诞生于六十年代。

我的父母，是建国初期，留学归来的物理学家。

他们是在国家的核建设试验项目中认识，并结合的。

我记得我出生那年，国家试验成功了第一颗核弹。

我父亲总是说，在我的记忆深处，肯定留存着那朵漂亮的蘑菇云的图像。

不过，我却想不起来。

后来，由于长期接触核物质，我的父母双双去世，我被寄养在叔叔家里。

在我八岁那年，生了一场大病，自那之后，我的新陈代谢速度加快了，短短两年时间，我就变成了一个小老头。

婶娘私下里跟叔叔说，我肯定也像我爸妈一样被辐射了，变成了怪物。

某一天晚上，我在婶娘的唠叨声中去世了。

结果，第二天，当殡仪馆的人，掀开白布单的时候，看到了在屎尿堆里打滚的我——

一个新生婴儿。

婶娘吓坏了，所有的人都吓坏了。

虽然舍不得我父母留下来的巨额遗产，婶娘和叔叔还是把我送进了孤儿院。

在孤儿院的第二天，我就逃走了。

毕竟，一个怪物，在那种地方是活不下去的。

我独自一个人，躺在孤儿院后山的山坡上，望着漫天的星辰，等待着死亡的降临。

我想起了父亲说过的话。

他说我们每一个人，都是来自于宇宙深处的尘埃，那里才是我们的最终归宿。

然而，也许是肾衰竭的魅力不够大，那天晚上，死神没有如期而至，我又变成了新生的婴儿。

那天晚上很冷很冷，我记不清楚是怎么熬过来的。

当天边出现第一缕阳光，我重新站起来，饥肠辘辘地下了山。

从那时候起，我意识到，我再也不会拥有什么最终归宿了。

我很快接手了父母留下来的遗产，离开了那个城市。

对于一个在一天时间内，就从一个婴儿变成一个老头的人来说，这个过程，并非那么顺利。

我几经辗转来到一个新的城市，买了房子，靠着父母的遗产度日。

好在，除了吃喝，我的开销并不是很大。

日复一日，我的生活并没有什么大的改变，我的银行余额却在增长着。

大概九十年代的时候，医学渐渐发达了起来。

我四处求医，并没有什么改观，后来我放弃了。

也许，我真的像婶娘说的那样，是个怪物。

自那之后，我开始挥霍无度，用金钱填补我内心的空虚，和对于正常生活的渴望。

我曾经自杀过，可是没有用。

只要时针划过午夜零点，我又会恢复如初。

我甚至想过，把自己埋在棺材里。

但是只要想到我会不断饿死，不断重生，永永远远在那个狭小的空间里，重复这个过程，我就丧失了所有的勇气。

我拥有看似永恒的时间，长生不死，可以做任何事情。

实际上，却又被困在24个小时内，每天都在经历生死轮回。

我的完整的一生，被24个小时平分，每天只有七八个小时是正常的，但是又不能在某个地方，呆上超过两个小时的时间。

毕竟常人的两个小时，相当于我的八年。

我曾经有一天在家里，看着镜子里的我，就这么一直看着，耳朵里头听着秒针的滴答声。

眼睛看着镜子里的我，自己逐渐从一个十六岁的少年，长出胡须，长出皱纹，头发变白，出现老年斑，牙齿松动脱落。

最后视线模糊不清，变成一个七老八十的老头子。

当青春变成了一件可以从你身上拿走的东西的时候，那绝对是一件可怕的事情。

我能够清晰地看见，并且感受到生命从我身体中流走。

仿佛有一个看不见的注射器，在我身上某个部位抽取。

它抽得那么快，那么频繁，那么肆无忌惮。

最后，留下一具毫无用处的躯壳。

那个时候，我已经彻底绝望了，完全变成了一个杀不死又活不久的怪物。

然而，突然有一天。

她像一束光从天而降，在我晦暗的生活中，照出了一小块明亮的净土。

她是一个快餐店的服务员。

她乐观阳光，她的笑容，比食物更具有吸引力。

我每天会准时在六点钟开门的时候，去那里吃早饭。

那个时间，人还很少，我可以和她说上几句话，一过六点半，她就开始忙碌起来了。

我照样坐在那里，看着她，看着她俏皮的笑容，看着她灵动的眼睛，看着她飘逸的长发。

她似乎是一个精灵，闯入了我的生活，掀起了不小的风浪。

同时，点燃了我继续生活下去的希望。

我深深地爱上了她，可是又不敢表白。

我不敢想象，当我们俩手牵手，散步在银杏大道上，她看到我的身体逐渐佝偻，看到我脸上逐渐生出皱纹，看到我的身体，因为各种病痛颤抖不已的时候，会是什么反应。

不，我不敢想象。

她一准儿会把我当成怪物，尖叫着跑开。

不，我不能允许那种事情发生。

我越是爱她，就越是恨我自己，痛苦和折磨，就越是将我的心柔得粉碎。

我宁愿像现在这样，远远地看着她，看着她的笑容，她的眼睛，她的长发。

直到有一天，我照常坐在那里吃在餐，我看到一个帅气的小伙子，把一束花递到她的手里，她十分惊喜，旁边的同事纷纷起哄。

我的心，好像被一把刀刺中，那把刀深深插入我的心脏深处，

它好像还不罢休，拼命切割，试图把我最柔·软的地方切碎。

我的世界轰然倒塌，最后的光，最后的一点希望，也碎成了粉末。

我看着她的笑容，她的眼睛，她的长发。

我能感受到，她此时此刻十分幸福——是一种我永远都给不了的幸福。

我独自起身离开。

背后依然是欢声笑语，不过跟我已经没关系了。

从那之后，我再也没去过那个快餐店。

也再没有喜欢过其他女孩。

毕竟，结婚生子这种，看似稀疏平常每个人都能做的事情，到了我这里，就比登天还难。

不是难以想象，是根本就不会发生。

之后的七千三百多天，一晃而过，我的生活非常平静，我的心也变得非常平静。

我见过了太多的悲欢离合，体验过各种生死，从绝望到希望，从希望到失望，从失望到麻木。

我失去了所有的勇气，完全接受了我的人生。

我把自己关在围墙内。

我唯一可以做的，就是抱紧我颤抖的躯壳，祈求一束新的光到来。

可是，就像我说的，希望是一件危险的东西。

我给自己制定了严格的作息时间表，确保我按照计划出生和死去。

我像个行尸走肉，小心翼翼地活着，不是因为我害怕死亡——

毕竟我经历过的死亡千奇百怪。

而是因为，我害怕别人害怕我。

那是六百九十七天前，发生的一件事儿。

我现在还记得很清楚。

那天过了午夜零点刚刚几分钟，我已经能够爬了，我抱着事先准备好的牛奶瓶**。

我吃饱了，再次入睡，醒来的时候，已经是二十四岁的成年人了。

我梳洗打扮，准备去茶馆听老人们聊天——那会儿，还不知道那个酒吧，半路上遇到一个摔倒的老太。

我好心扶她，她却声称，是我把她撞倒的。

最后可想而知。

她的儿女不让我离开，逼着我赔钱。

我想离开，我不能跟他们无休止纠缠下去。

我很爽快地给钱。

他们见我一再容忍，开始变本加厉，想要讹诈我。

随着时间的流逝，周围聚集了很多人，直到我慢慢从一个年轻小伙子，变成一个中年人的时候，他们惊慌了，报了警，警察把我抓起来关进派出所。

我独自一个人，在审讯室老去。

门外，一双双好奇而恐惧的眼睛，不断盯着我，就像盯着笼子里的怪物。

后来，记者来了。

他是第一个，全程目睹我从一个老头，变成一个小孩的人，也是第一个听到我的故事的人。

第二天的新闻报道，引起了很大的反响。

闻讯赶来的记者，冲进派出所，围堵在把我转移的警车周围，疯狂拍照。