香兰不喜欢王梓身边摩肩接踵的热闹，王梓也看不惯香兰单调乏味的生活，尤其她想不明白，香兰身边的男人怎么会是梁子，那个长不大的男孩从各方面来讲都和香兰不合适。她经常撺掇香兰：“梁子还只是一个孩子，没钱，没品位，不懂得努力奋斗，也不懂人情世故，什么都还要你教，何必呢？你人长得漂亮，又聪明能干，什么样的男人找不到？”香兰只是淡淡地说：“我和梁子挺好的。”王梓撇撇嘴冷笑道：“你俩还挺好？那怎么经常吵架？”香兰无话可说。
梁子和香兰同一年毕业，研究生没有考上，工作也没有找到，已经有些自暴自弃了，干脆不再找工作。他偶尔过来看看香兰。香兰上班去了，他就躺在屋里睡觉，一副绝望的样子。
这天，香兰下班回来，肚子饿得咕咕叫，看见梁子正在网络游戏中酣战，她气不打一处来，愤愤地说：“就快毕业了，你也不好好找工作，就知道打游戏，能当饭吃吗？”梁子没答话，依然沉醉在网游中。
“梁顺！”她大叫一声。
“哎……老婆大人，有什么吩咐？”他眼睛紧紧盯着屏幕，右手不停地按着鼠标，网游里的坦克和机器人在香兰眼前飞来飞去。
香兰生气地说：“都七点多了，你也不知道做饭。饿死你算了。”
梁子好似没听见她的话。香兰扯着他的耳朵又大叫了一声：“梁顺！”
梁子的头顺着她的手偏着，哀求道：“快了快了，亲爱的老婆，再给我两分钟，肯定结束战斗。”
香兰放了手，走到门外，把电闸关了。
梁子终于走出房来，委屈地说：“今天是打比赛，就最后一局了，眼看就要赢了，你真是害死我。”
“先吃饭，好不好？”香兰摸摸他的脸，像哄小孩一般。梁子还是不依，她亲了亲他的嘴，“宝宝听话，快去洗菜。我们吃完饭你再打好不好？”
吃完饭，香兰看着梁子慵懒地躺在沙发上打呵欠就想哭，她哀求道：“你振作一点好不好？把论文修改好，找找工作。否则你毕业后怎么办？”
梁子像正生着一场大病，躺在沙发上憔悴得很，胡须已经有些扎人了，头发乱蓬蓬的。香兰教训他的话就像是蜂刺，除了引起他痛苦以外，没有任何作用。看着他一副无精打采的样子，香兰气得心都痛了。她使劲拽他胳膊，“你起来啊，这样睡着，就像一只没有想法的猪。”
梁子闭着眼无力地说：“你别教训我了，可以吗？你总是逼着我去追求这、追求那，我累得很。和你在一起空气都是紧张的，你哪知道男人的压力和痛苦！”
“是我逼着你？一个男人竟说出这种话，真是没出息。这样下去怎么办？”香兰又试图拉他起来，似乎只要他站起来了便会全身充满活力地去找工作。
“怎么办？你只能等。你现在天天骂我也没有用。”
“你根本就不爱我！如果你爱我，就会为了我们的将来努力的。”
“你怎么把将来的幸福都寄托在男人身上呢？你让我很累。一个男人奋斗的理由有很多：父母、爱人、名利……但他为什么不奋斗呢？肯定有他难言的苦衷或者是还不到好时候。”
“什么时候才是好时候？是不是打算奋斗了，还得去庙里烧烧香，选个好日子？”香兰有些黯然神伤，声调陡地降了下来，说：“你怎么变成这样子了？我怀疑我不爱你了，一点都不。”
“不是我不想找工作，我去找了好几个月，人家不要我，有什么办法？上次那个广告公司你也知道的，底薪只有一千，看我是本科生，所以给我一千二的底薪，但这点儿钱在北京怎么生活？我还不如去当民工好了，人家还包吃包住。”
“那你总得出去找啊，你不找，天天窝着，工作就找上你的门了？”
突然，电灯灭了。梁子以为又是跳闸了，他把闸拨上去，仍然没电。看了看电表，发现原来是买的电用完了。
香兰找小手电的时候，王梓提着菜回来了。她看着黑乎乎的客厅，马上火冒三丈，“我记得不久前才买了一百度电，才过了几天啊？怎么就没有了？”
香兰和缓地说：“都大半个月了，旧冰箱很耗电。你别做菜了，我今天做了很多。”
王梓坐在沙发上气呼呼地说：“以后叫梁顺用电节省一些。我们上班去了，他一天到晚就知道看电视、打游戏。你们应该出两份电费。”王梓一向看不起梁子，一个大男人，快毕业了不好好找工作，总在女人面前唉声叹气，一副要死不活的样子。
梁子生气地说：“两间屋都是一样瓦数的灯，而且，你有加湿器和电热水壶，你说谁用电多？昨晚我四点起来上厕所的时候，你的屋还开着灯。”
王梓站起来也不饶人，“你这人说话怎么这样？我是四点起来看书了。香兰，你要管管你男朋友。”
香兰拉着梁子进房，关了门开始教训他：“邻里之间要和睦相处，一些事忍忍就过去了，何必为了出气，就一定要和她吵起来呢？”梁子气呼呼地说：“我就是不会说话，只会得罪人，你要是嫌弃就去找一个会说话的好了。”
香兰叹了口气，摸摸梁子的脸哄道：“我知道是她错了，但我们是平民中的贵族，不屑于和她计较。你待着吧，我去买蜡烛。”梁子不做声了，坐在床沿生闷气。
香兰并没有去买蜡烛，只是漫无目的地在街上走着，心境很荒凉。要去哪呢？她没有目标，只是想逃跑。
天地之间是一个弥合的牢笼，她找不到跑出去的缝隙。晃荡到西直门，香兰买了一张票转进了地铁，随便混进了人群，在复兴门下了车。
长长的街灯亮着，灯火通明的世界。她觉得一个人孤零零地走在一座旷野上的城市。她站在复兴门桥上，看着桥下的车辆来往穿梭，好像一条条亮着灯的灰黑色的鱼在海里游荡。
一个小女孩扯了扯她的衣角，香兰吓了一跳。一个乡下女人面露难色地望着她说：“姑娘，行行好，给我几块钱去买点吃的吧。我们是来北京找亲戚的，但是没有找到，我们已经一天没有吃东西了。”香兰犹疑地看看她，女人低头说，“孩子饿了，给我一块钱买馒头就行。”
香兰从口袋里摸出五块钱来递给她，女人不住地说着谢谢。等她们渐渐走远，香兰突然回过神来：她出门时只带了几块零钱，没有带钱包。她又掏掏口袋，几个硬币加在一起，还不到一块钱，而且手机没有带出来。
数着一个个行人从身边走过，数到第十五个的时候，香兰终于鼓起勇气，拦住一对年轻的情侣，小心地问道：“借一下你手机好吗？我没带钱包和手机出来，想给朋友打电话让他来接我。”
男人正准备掏口袋，女人用手碰了碰他，有些抱歉地回答道：“我们都没有手机。”香兰尴尬地笑了笑。
情侣转身走了，女人用手指戳了戳男人的脑袋说：“你就是笨，要不是有我在旁边，手机肯定被骗走了，我一个朋友的手机就是这么被骗走的，那天……”他们渐渐走远，接下来的话被汽车的声音淹没了。
香兰突然体会到一种刻骨的孤独。百盛门前的霓虹灯很冷漠地闪烁着，高楼的窗户中透出各色的灯火。然而，这些繁华与温暖都与她无关。一个陌生的城市犹如一片一望无垠的沙漠，密密麻麻的人群大多是从各地吹来的沙粒。虽然这些沙粒挤挤挨挨，但彼此都毫无关系，因为没有水，所以无法粘连。即使偶尔粘在一起，风一吹又各奔东西了。那些美丽的房子于她而言，只是一种虚幻罢了，因为，她只能远远地看着。
她踯躅在沙漠里，孤独像烈日下的沙子一般炙热。
在人声喧哗的街市，她孤零零地走了很远，终于找到一个有公用电话的小店，拨通了梁子的电话。打完电话，她在小店对面的灌木丛边坐下来，不知道怎么去解释她一个人坐车出来这么远的原因。她骤然意识到她和梁子已渐行渐远，两人隔着一张透明的油纸遥遥相望，彼此之间看得清清楚楚，却没有牵手走下去的勇气了。
梁子没有问她什么，只是说她脾气太坏了，也不知道莫名其妙地生什么气，出门的时候还好好的要去买蜡烛，但等了很久，就是不回家，手机也没有带。
“我很累，梁子。”香兰幽幽地说。
“这两天都是我做饭，你只刷刷碗，累什么？”梁子有些生气。
“你不懂，我的心累。我好怕。”
梁子蹿到香兰前面，抓住她的手臂嚷道：“好，我不懂，你有什么事也不告诉我，那和我在一起做什么呢？你去找一个懂你的人好了。”
香兰看到梁子真的生气了，她没有力气和他吵下去，于是抱住他说：“刚才，我真的害怕极了。我觉得我像是一个人走在沙漠里，孤独得可怕。这些高楼大厦就像海市蜃楼，和我没一点关系。”
她流下泪来，梁子猛然叹了口气，命令她道：“不准哭！就知道哭。”梁子牵着她往地铁站走去。
第二天，香兰正走在上班的路上，接到了外婆的电话。古茶还没有装电话，只有赶集的时候在一个小卖部可以打。外婆很少赶集，香兰只能偶尔打电话给小卖部的老板娘。
电话那头，老板娘大声说：“你外婆七点半就来了，说是要给你打电话。”
“喂，喂，是何香兰吗？”电话那边传来外婆苍老而响亮的声音。她生怕隔着几千里远，外孙女听不见她说话，所以几乎是对着电话在吼。这是外婆第一次这么叫她，可能是觉得拿着文明的工具，说话也应该文明些，所以竟叫了她的全名。
“喂，喂，是何香兰吗？”外婆又问了。
“外婆。”香兰和缓地叫了一声，声音有些哽咽，“你身体还好吗？”
“还好还好。”外婆接下去不说话了，她不知道怎么说才好，虽然在路上已经想了很多遍。到镇上有四五里山路，她头天晚上煮好了猪食，天麻麻亮起床热了饭吃，喂了猪就赶集来了。
号码是香兰寒假写给外婆的，她把留有号码的纸用手绢包了起来，放在箱子底下。这是她第一次给外孙女打电话，握着话筒，想好的话却忘了。她想了想，说：“我和你商量件事，你大姨让我去城里给人当保姆。照顾一个退休干部，就是四麻子的姨娘，瘫痪了，我就给她煮煮饭、洗洗衣服，一个月还给两百块钱，你看怎么样？”外婆已经知道盒子那头连着的是外孙女，但又怕她那么远听不清楚，于是提高声音问道，“你听得见我说话吗？”
“听得见。”香兰顿了顿说，“不要去，外婆。钱的事你不用担心，我现在工作了，以后每个月都会给你寄钱的。”
“不要寄，我有吃有穿。只要买火柴、盐和洗衣粉，一个月用不了多少钱。我只是一个人住着有点害怕，人老了，胆子就萤火虫那么点光亮，我总想着这么大栋房子，要是我死了，可能梆硬了、臭了都没有人知道。我去当保姆，可以有人陪我说说话，但我又觉得我也快八十了，给人家当保姆，面子上过不去。想着这事，我几个晚上都睡不着觉。你是有文化的人，要帮外婆拿个主意。”
“还是别去吧，外婆。我打算回来工作，你可以和我一块儿住。”
挂了外婆的电话，香兰打给大姨，气得骂她没有一点孝心。大姨用尖而细的声音解释道：“做保姆有什么不好的？你外婆闲不住，一闲下来就会生病。她现在一个人还养了十几只羊，每天放羊多累。她来当保姆还清闲些。”
“算了，我不想和你说了，等我工作定了下来，我接她和我住。”香兰气得挂了电话。
生存的重轭套在香兰的脖子上，她低下了头。苍凉在她体内生长，像茂盛的野草。她重新捡拾起沉默的种子，让它的根须在血液中蔓延，长成乌黑冰冷的长发。
梁子决定回县城当初中老师了，香兰也被劝说得动了心。回小县城虽然只拿千把块钱的工资，但生活清闲，没什么压力，而且可以把外婆接来一起住。加之香兰总觉得汤乾坤有些心怀不轨，于是瞅着个机会就义正词严地辞了职。
