_洁尘/作家

2011年10月，朋友王寅去了一趟日本。这是他第三次去日本。11月我去上海，他送给我一件小礼物，打开一看，是位于东京的竹久梦二美术馆出售的地图。好别致的礼物。王寅在日本的时候，在微博上发了一张竹久梦二美术馆的照片，安静的街道，安静的秋日阳光，还有安静的门牌。我当时就嚷嚷，“要命啊，去的都是我的心水之地。我偶竹久梦二。”于是，这条留言给我带回来这个礼物。真是细心贴心的好朋友。

王寅发的那张竹久梦二美术馆的照片是给老树的。当时老树正在他的微博上连续地贴一组画，名为“向竹久梦二致敬册”。

说起老树，有个弯弯绕有点好玩。他的画是丰子恺那一路数的（我这一说，老树可能不以为然，但我这么一说，读者可能比较容易明白。另外，还要多说一句的是，丰子恺是竹久梦二的粉丝，是采他的气的），造型、布局、配文、题款都带有旧时气息，或者说是民国范儿，但落到纸面的根本之处却是当下的世道人心，经常是寥寥数笔加只言片语，十分谐趣且传神。老树刚在微博上以“老树画画”出现时，最早是我在上海的女友、某艺术机构负责人扫舍发现的，她开始转发他的画。我和周围的朋友也很喜欢老树的画，尤其是我先生李中茂，经常转发他的画。

2011年10月，我在微博上发了一张家宴聚会的照片。老树给我留言，问照片右边的那一位是否是李中茂，我回说是的，心下却有点纳闷。李中茂看到了，很客气去问老树怎么会知道他的。几个礼貌的来回之后，李中茂突然说，靠，原来是树勇啊。原来老树就是李中茂的大学同班同学刘树勇。这是李中茂第二次针对同一个人发出“靠”的感叹。说来这两个老同学的缘分真有点奇特，前几年，我们的老友、成都诗人钟鸣对我们说，要带个摄影家来我们家玩玩。我们说好啊好啊，欢迎。估计钟鸣也没给人家说要去谁家玩，结果，摄影家跟钟鸣一进我家门，主客双方都是一惊，李中茂说，靠，我以为谁呢？这不是树勇吗？！

老树在二十四幅画组成的“向竹久梦二致敬册”发完后说，“共二十四开一册，集中发完，不再发了，我看着都烦了！这种画风看多了会得肺结核。就此打住。”

这个“肺结核”一词让我莞然。竹久梦二的生活以及一些作品的气息，令人联想的就是一个“残”字：残酒、残色、残菊、残荷、残风、残月……凉薄、清冷、固执、高傲，是有点咳血，有点肺结核，有点江户时期的写乐，有点被放逐的光源氏；对于中国读者来说，可以说有点纳兰性德，有点郁达夫。竹久梦二的八卦故事，在刘柠著的《逆旅——竹久梦二的世界》一书里可以了解得比较详尽。那里面有一连串跟竹久梦二联系在一起的女人的名字，从他万喜、彦乃，到叶、顺子、秀子……还有一连串的歌女和艺妓。所谓杯中日月长，裙下更凄凉，刘柠评述竹久梦二时说，“（他）每一次从的最底层爆发出的快感、疼痛，在归于绝望、虚无之前，大抵都像从地狱的魔沼中泛起的水泡一样，在宁静的水面上升到安详、精致的睡莲——那就是梦二的艺术。”此言不谬。

如果放在早年，我是不会对竹久梦二的作品感兴趣的，可能也不会对老树的画有兴趣；现在，就是欢喜，而且，欢喜无以名状。我转发过老树的一幅画，那幅画是一白袍人站在悬崖上抱着一棵开花的树，老树诗云：“手扶开花树，特想搞点诗。憋了好几首，不及花一枝。”我的留言就是，“欢喜无以名状”。有人跟问，怎么会欢喜呢？不是悲吗？我在想，早年我也会这么说的。现在，就像老树的另一幅画，两个白袍人各坐一小船相聚于荷塘，老树诗云：“秋深俱往荷塘去，见面不知说些啥。”

2011-12-8