徐淑媛这个美貌端庄，才情并茂的资本家千金大小姐，教会学堂的洋学生，在新中国成立之时，嫁给了张长贵，行伍出身，一个从死人堆里爬起来的陕北挖煤的，现在脱了军装，转业到地方上工作，虽然这庄婚姻不可能琴瑟相合，但徐淑媛过得还算得上舒心。

自打结婚那天开始，她便把她所有的一切的一切，都投入到了这个小家上了，这个家里的一桌一椅，一尘一土，都和她密不可分，都和她血肉相连，都沾着她的气息，她就像这家里的空气，无处不在，她就是这个家的味道，吸引所有家人不由得想回来的味道，看着这个充满了她自己味道的家，看着眼前的这些个儿女们，个个眉清目秀、聪明伶俐，这都是遗传了她的强大基因，她知足。

眼下除了大女儿张彩霞和丈夫张长贵不在家以外，大儿子张爱国、二儿子张爱民、小女儿张彩云和她都在这间屋子里，兄弟俩就像两只猴子，成天的打打杀杀闹个不停，这让徐淑媛这个当妈的伤透了脑筋，这两只猴子早已毁灭了她芊芊淑女的观世音形象，取而代之的是托塔李天王的威猛霸气，她的河东狮吼功便是她降妖伏魔的法宝，为此，她失了女神范儿，成了今天的样子，但是她很满足，她一直在家里扮演救事主的角色，能为她爱的人付出，能为她爱的人牺牲，她乐意，她撑起了这个家，她是这个家的定海神针，有面儿。

徐淑媛和几个孩子早已吃过了晚饭，一盏20瓦的电灯吊在屋中央，昏昏晃晃的发着黄光，让整个屋子都充满了温馨的暖意，屋中央的饭桌上，防蝇罩里扣着盆盆碗碗的剩饭剩菜，她坐在饭桌旁的椅子上织着毛衣，白皙的俏脸上一双含笑的美目不时的打量着她的孩子们，大闺女彩霞18岁了，已经谈了朋友，手上的毛衣就是给她织的，想着她穿着这件漂亮的毛衣在她男朋友面前显摆的样子，她不禁微微一笑，她当年也是这样，整天就知道穿着新衣服臭美。收音机里正在播放着连播：钢铁是怎样炼成的。她嫌吵，特地让儿子把声音调的低低的，一个女声充满深情的讲述，柔柔的像蚊吟一样钻进她的耳朵，她仿佛听到了，又仿佛什么也没听到，她喜欢有那么一丝丝悦耳的声音和着灯光，柔柔地弥漫在屋子里，温馨安逸的样子，让人感觉特别的舒服，她双手机械地织着毛衣，心里想着女儿穿上这毛衣的样子，一定比她当年还要漂亮，她想着女儿，想着她的当年，脸上浮着笑，幸福满满。

十来岁的四丫头张彩云围着个粉色的粗布带袖围袄，趴在桌子上懵懵懂懂地注视着她织毛线的双手，张彩云道：妈，你织的毛衣真好看，什么时候给我织一件啊。

徐淑媛望着女儿笑道：我不是说过了嘛，等把给你姐织的这件毛衣织好，就给你织。

张彩云道：那还要等多久啊？

徐淑媛道：瞧把你急的，等不急啦？

张彩云道：那你一定要织的比我姐的还漂亮才行。

徐淑媛逗着小女儿道：瞧你说的，你姐是大姑娘了，要美，你是个小姑娘，这么臭美干什么？

张彩云噘着小嘴儿赌气道：小姑娘怎么了？小姑娘就不能美吗？

徐淑媛笑道：要美要美，我们彩云一定要比姐姐还美，你去那本书上自己挑一个式样，妈这就给你织。

张彩云立刻兴高采烈道：真的吗？谢谢妈，我去找啦。

徐淑媛道：嗯，嘴儿真甜，像抹了蜜似的，去吧。你们两个哥哥，要什么样的？

两个儿子没听见，没有回答，张彩云一脸严肃地批评道：大哥、二哥，你们聋了吗？妈问你们毛衣要什么样的？

哥俩的心思根本就没在这上面，正倒骑在椅子上，下巴枕在椅背上，眼睛冲着那台收音机听的出神，这个故事他们已经听了无数遍了，连背都能背的出来，可他们就是爱听，百听不厌。

张爱国随口应道：随便。

张爱民道：我也是。

徐淑媛此时被这个可爱的小女儿逗得心情大好，于是便开心地继续逗着两个儿子道：随便？随便是什么式样啊？

张爱国道：不要花颜色的。

张爱民道：最好是深蓝的。

张爱国道：不要胸前三根麻花的。

张爱民道：要像布一样平平的。

张爱国道：对，不要任何花样的。

徐淑媛笑道：你瞧瞧，一个随便，这么多要求。

张爱民道，不要紧身的。

徐淑媛道：行了行了，这么多要求，我还是向你爸要两件军袄给你们穿吧，你们穿毛衣都糟蹋了。

两兄弟一口同声高兴地答道：好啊！

徐淑媛道：瞧你们兄弟俩，就喜欢穿军装。成天介打打杀杀的，不安生。

此时，五斗柜上电话铃响，小女儿跑过去接电话：喂，你找谁呀？

电话里传来一个女声：是彩云吗？我找你妈。

张彩云道：是姥姥啊。

转身向徐淑媛道：妈，找你的，是姥姥电话。

徐淑媛走过来接电话：妈，我正想着给您去电话呢？您和爸最近身体还好吧，爸腰痛的老毛病最近好些了吗？周大夫开的药还管用吗？大哥……

电话那边的姥姥打断了徐淑媛道：都好都好，这些个都不重要，只要你家张长贵好，咱们一家子就都能平平安安的，长贵回来了没？他最近怎么样了？

徐淑媛：他啊，还是那个老样子，闷葫芦一个，回来也没个话，只是最近回来的越来越晚，脸色也越来越阴，越来越难看，像我们一家子都欠他似的……

姥姥道：淑媛啊，你大小姐的脾气能不能改一改，不要老是埋怨长贵，不要老嫌人家大老粗，要没他，咱们一家子现在会是个什么样子？都不敢想啊！长贵从死人堆里爬过来的，身上伤多，最近工作又忙，你要好好照顾他，做点好的给他补补身子……

徐淑媛道：妈，你放心吧，他在单位有饭吃，回来啥也不吃……

姥姥道：我跟你说啊，身体要紧，他是咱们的根，可不能垮，他垮了，咱们就全完了，吃不下饭你就给他炖点汤喝啊，我这儿还有些存货，明天我让你哥给你拿颗老山参去，你买只鸡一起炖……

徐淑媛道：妈！您别添乱了，他不喝那些个破玩意儿，再说我也不会做啊……

姥姥道：什么叫破玩意儿啊？这是补身子的好东西。这两天听说他周围的人被打倒了好几个，你告诉他一定要听党的话，跟党走啊！这么多年了，你也不好好学学做饭，光知道看书，能服侍好长贵吗！明天我炖好了让你哥给你拿过去……

徐淑媛：妈，真的不要，他不喝。我明白您的意思，挂了啊！

姥姥：别，我还没说完呢！这闺女，怎么这么任性，不识好歹呢……

徐淑媛挂断电话，她不想听姥姥唠叨，尽说那些个没影的事，太影响心情了，因为她不知道如何向姥姥解释，如何去安慰老人家的担心，她心想人要上了岁数也许都是这样唠唠叨叨个没完吧，她叹了一口气，回去坐下，继续织她的毛衣。

天更阴了，既是因为太阳落了山，也是因为要下大暴雨了，云黑丫丫的压向大地，感觉都快能挤出水来了，风一阵阵的刮着，虽不是很大，但却裹夹着雨的气息，夜的寒意，凄凄戾戾的，像是一把把小刀子，阴阴的、凉凉的，拼了命的沿着窗缝儿、门缝儿要往屋里钻，这森森凉凉的感觉和屋里温温暖暖的味道极不相称，让人一碰便不由得打个寒颤，徐淑媛自然是这屋里人中最讨厌这种感觉的啦，因为这是对她的挑战，是要把她的味道从这间原本属于她的屋子里驱散赶走，这让她警觉，这让她不安，她要反击，她对小女儿说：彩云，这天怕是马上要下大雨了，去看看那些个窗户都关严了没有。

张彩云乖巧地唉了一声，便跑去各屋检查窗户去了。