申申是我们剧团外形条件最好的演员，她丈夫胖子与歌剧院的男女众胖子比起来，也得算是身材姣好，要是他们俩上街，那就是街头一景，都高高大大，都气质文艺，犹如太阳和月亮同时出场，令人目眩；要是他们俩在家，那十四平米的小窠就是一个容器，专盛甜蜜。时常，星期天的二人早餐会延至成午餐，晚餐，饭菜飘香笑语绵绵，边说边吃边吃边说，物质和精神并驾齐驱。所以申申对我说，我要是你，一天也活不下去。所以她要不断地给我介绍对象：带孩子的单身父亲，比我小六岁的未婚硕士，快退休了的中老年鳏夫……通常，从人们给女人介绍的男人类型大致能看出这个女人在人们眼中的价值，但这条规则不适于申申，她是个规则之外的人，做事基本不走脑子，全凭情绪，想起一出是一出。所以，不管她给我介绍什么样的人，我都不沮丧，不兴奋，宠辱不惊，或者说，无动于衷。并且，也不去见。被逼不过见过二至三个，都是一面之后就没了下文。正是下午时分，一天里最热的时候。

我正在房间里看雁南的信，侧身坐在写字台前，脚浸在凉水桶里，电扇开到了最高档，正对着，直吹。

韩琳：你好。

你是怎么回事，跟上次信中提到的那人又散了？原因也说得含含糊糊：

“才华平平，缺乏男子气”，这也能算作理由么？才华平不平得看跟谁比，跟我比跟你比还是跟诺贝尔比？也许你说的是跟你比了。找个比自己强的——过去我们常这样说，我们追求才华追求地位追求超群出众，这完全是十八九岁少女的心情，是不了解生活的复杂性产生的天真，是普遍存在于女人中间的虚荣！

关于“男子汉气”，我不知你所谓的男子汉气是指什么，指长相？对长相的要求务必宽容。我以为只要不引起生理上的反感即可。

也许，你指的是气质，但气质不是能一目了然的。谦恭不是无能，随和不是软弱，动辄脸红的人也许恰恰是最坚强的人。对了，姜士安来咱医院住院了，髋关节后脱位，演习时受的伤，手术挺成功，现外科正给他做皮肤牵引。知道人家现在是什么了？团长！想象得到吗？当年咱连那拨男兵里最不起眼的一个成了最出息的一个——不可貌相！

韩琳，我都要做妈妈了你还整天寻寻觅觅，说残酷点，找对象有时如同做买卖，不适当的要高价错过机会最终会使自己的商品大跌价的。婚姻远远不是你我所想象的那样神圣，有点像买生活必须品，买不着好的，就买次的，因为必需。这样说不是要你凑合，是要你实际。望你会识别人，切不可把长处当短处，短处当长处。

雁南

姜士安跟我要了你的地址，他给你去信了吗？

又及

姜士安没有给我来信。从连队分手后他只给我来过一封信，那信我一直保存着，这并不意味着规格待遇，当兵后所有人的所有来信我都保存着，我有一种珍惜文字性东西的本能。信中他这样说：

“今来信没有别事，因咱们分别好长时间了也没有通信，请原谅。今天正好过五一放假给你写信，实在对不起你，走了好长时间也没给你写信，主要是懒，再说也不会写信这些你该知道吧。

“现在咱电话排正忙着出坑道，看起来到五月二十号就能出来，就能在地上面值班了，我们可高兴了，你以后有机会来这里看看吧。现在排里的工作还不错，就是不如你们在时活泼了，一下子冷清了好多。自你们走后同志们可想念你们了，有时因此事想得我（们）睡不着觉。”

括号里的“们”写在“我”和“睡”之间的上方，打了个对勾，是后添上的，反而暴露出了要掩饰的意思。

那信我没回，没看完，第二页掀开后瞄一眼下面的落款就放下了，就算是看完了，当时我还有三封信急着看呢。他的信比我预料的还没意思，总共不到两页纸，却用了大半页纸在说为什么没有写信，为什么写信，翻来覆去；字又难看。这“难看”里两层意思都有：潦草和丑。