第二十二章老人

秋天的太阳晒到农庄的院子里。

木栅栏门开了，进来一个约有四十岁的男子，但却老得像六十岁的人，满脸皱纹，弯腰，驼背。当他走到庄房跟前时，拴在一棵大梨树下的一条黄狗，汪汪地叫起来。这个人喊了一声：

“住口，斐塔!”

狗马上不叫了。

一个农妇从屋里走出来。她穿着一件呢子上衣和一件到腿肚子的短裙。她面目消瘦，没牙，显得很丑。

那个男的问：

“他怎么样啦?”

“神父先生说他过不去今天晚上。”女人回答。

他们穿过厨房，走进了那间只有一块窗玻璃的卧室。

他们走到床边，望着那个奄奄一息的人。

“这次可真完了，连今晚可能也挨不到了。”女婿说。

“从中午，他就这样喘上了。”

他们俩都不说话了。

沉默了很久，女婿说：

“只好等着他死了。我们没有丝毫办法。不过这么好的天气，明天油菜就要移苗，这要耽搁一些时间了。”

他的妻子想到这个也感觉不好。她琢磨了一会儿后说：

“他怎么着也快死了，周六以前是葬不了了；明天一天你尽可能地弄油菜啊。”

“话是这样说，然而明天我得去请送葬的客人，从图尔维尔到玛纳托，一家家跑到，至少也得五六个小时。”

他走出门，朝图尔维尔方向走去。

她的丈夫是五点左右回来的。他一进门便问：

“完了吗?”

“还没有，还是那么呼噜呼噜喘气儿呢。”

他们默不作声地吃起晚饭来，把碟子一洗，又回到那间卧室。

天刚朦朦亮，丈夫就醒了。他的岳父还活着，老人就这样拖下去。他很不安地推醒妻子。

“唉，费米，他还不肯咽气。你说该怎么办吧?”

“他肯定活不过今天。明天把他葬了，雷纳尔老爹也正是播种的时候，他并未反对第二天就下葬。”

到了六点钟收工，老人还没有死。女婿害怕起来了，他也不知道如何是好了。他们去请教村长，村长允许第二天下葬。

他们上床睡着了。

等他们醒来，老人还没有死。

“我们该怎么办呢?”女婿问。

她也不知该怎么办了，只好回答：

“太讨厌了。”

客人眼看要来了，已来不及再去通知。便只好等他们来，当面解释吧。

他们跟这个人说过又跟那个人说：

“我们无论如何也想不到他会拖得这么久!”他们跟客人们逐个解释道。

客人们听了有点失望，束手无措，有的坐着，有的站着，有的预备要走。希科先生拦住他们说：

“来吃点心吧，我们已做了烤苹果，总不能不吃啊。”

希科太太尽管心疼这苹果费用，却还得不停地到地窖里去取苹果酒。一罐又一罐拿来，又倒空。

忽然一位乡下老太太出现在窗口，她一直守在病人旁边，没有来吃点心，因为她心里总害怕，怕终有一天死亡也要轮到自己头上。她喊道：

“他咽气啦!咽气啦!”

大家马上停止说笑。妇人们立刻去看。

他果真死了。

不管怎样，总算是完了。改在礼拜一下葬就行了，大不了再吃一回烤苹果。

客人们谈论着这件事走了。

等到只剩了夫妇两个人的时候，妻子皱了皱眉说：

“还得再做四打烤苹果。如果昨儿夜里就下了决心，就好了!”

“好在不是天天都要来上一次。”丈夫回答。