老板说他们家的鸡已经有四百多年的历史了。秃子不信，但秃子听着。秃子从小到大听了太多民间传说，开始他信，但渐渐发现水分实在太多，民间的东西，基本上听听就算了。

有一次秃子去绵竹附近的一个小镇，听说那里有一个做年画的老艺人，保存着一块祖传的清朝留下来的板子。秃子风风火火跑过去。在当地文联的帮助下，秃子见到了传说中的老艺人。老艺人家挤满了人，因为听说有人从北京来收年画板子。

听说您有清朝时的年画板子？

老人点头，深沉着。

有，他多着呢！周围人七嘴八舌。

能给我看看吗？

老人点头。

一个媳妇儿模样的妇女跑进屋，一会儿拿出一个黄绢子包，打开，年画板子，崭新，一看就没拭过墨。

这是新的吧？

老人点头。

那块清朝的呢？

就是这个。又七嘴八舌。

秃子虽然不是这方面的专家，但他收旧货还是有些心得，而且那玩意儿，就是傻子也看得出是刚出炉的东西。

秃子茫然。

我们每个人家都有，你等着。再次七嘴八舌。

结果一堆人拿来了一堆新板子。

秃子哭笑不得地望望文联的人，文联的人一本正经地向他点头：是！

还“是”！

秃子突然就困了，迷迷糊糊中，他听到老板还在痛说革命家史：清军入关，康乾盛世，道光同治，怎么又顺治，然后甲午，鸦片战争他们家的鸡是小凤凰，是嫦娥在天上养的种，这种鸡不生蛋，一脉单传，吃一只少一只不用饲料，只喝清水，肠子像秋天一样干净

即使有着心理准备，秃子还是彻底被搞晕，而且与酒无关。

真诗在民间！其实民间真正多的，还是故事，故事啊！

民间的生活其实就是文学，是真文学！比文学更文学！但你也不能说它不是生活啊，不是生活那是啥？绝大多数的人都那样生活，最起码也是那样活着。

秃子晕头转向地从民间走回到招待所。

导演的房间还开着门，导演、副导演和场记正在里面。

看到秃子路过，导演大声说：刚回来？

秃子应声。

导演：没喝多吧？明天早晨就有你的戏，看一下通告。

秃子：好。

秃子直不棱登地在黑暗的楼道里前行，像一叶扁舟在黑暗的大海上漂流。

一扇门打开，向日葵般的灯光涌现出来，照耀在秃子的左肩上，使得秃子看上去一肩高一肩低形同鬼魅。

习惯了黑暗的眼睛不向往光明，秃子眯眼皱眉瞄了瞄光明地带，但只见一窈窕身姿的剪影立于门前，模糊的面孔仍然依稀可辨其秀丽。秃子没有停顿地继续前行，继续驶入更加黑暗的前程。也许是婷婷吧，秃子麻木的脑袋灵光一现。美人儿能照亮前途，信不信由你。

入得房间，秃子酩酊大睡。

睡得那叫一个香，香喷喷的白米饭，诱人的红辣椒，挡都挡不住。

秃子是被砸门声惊醒的，惊得目瞪口呆。秃子记得睡觉时没脱衣服，但此刻却不着寸缕。

更让秃子呆头呆脑的是，秃子发现自己的衣服，像玲珑塔塔玲珑般整整齐齐地摆在床边的椅子上，纹丝不动，一丝不苟。

秃子马上觉得下体有些疼痛，低眼看去，那玩意儿竟有些红肿，肚皮一带也还留有清晰的擦痕，甚至一根肯定曾经飘逸的长发抒情地卧倒在腰间。

秃子惊出一身白毛汗，汗毛倒竖如林立枪戟。

真聊斋，没见着鬼！

砸门声有如战鼓，副导演的喊声像一口大缸。

秃子来不及多想，匆匆洗漱，披挂好全身，开门，出。

小面包不耐烦地轰轰直响，秃子刚一迈进车门，车子就一个急转弯，像犯了牛脾气，扬长扬长地疾驰起来。

车上人很多，摄影抱着机器坐在副驾驶，导演守门，婷婷和她的助理有说有笑，秃子的余光感到婷婷瞄了瞄自己。秃子坐在女主角旁边，冷冰冰的女主角勉强派出一个还算温暖的笑容。

导演：睡过了？

秃子：我自己都有些含糊我睡了没。

导演：做噩梦了？

秃子：美梦！不过，也恶！

车上人笑起来。

这个组的人对秃子都很友好，一来他是小有名气的编剧，二来他是导演的朋友，所以秃子在这个组可以耍耍范儿。虽然秃子原本不是那种人，但到了那种环境，人也就自然变成那种人了。人是最不可靠的，靠不住，靠！

明白了这一点，你就可以有一个灿烂人生了！

车子又开到油菜花田停下，秃子向窗外望了一眼，差点儿没吐了。这景色怎么就这么不禁看呢？才第二次就快吐了，行不行啊？！也许是这风景太粘稠，有些浓得化不开。

秃子开始反省：难道我有病？难道我真的撞鬼了？可鬼都是人扮的啊，真有鬼吗？

正说着，鬼就来了。婷婷鬼魅一样飘到秃子身旁，无声无息，吓了秃子一跳。

你怎么跟个鬼似的。秃子说。

你才跟个鬼似的，昨晚简直就是从我面前飘过去的，怎么不理我？

寒塘渡鹤影。

昨天真的是你啊？我都没看清。

看你好像失魂落魄的样子。

那后来呢？秃子问。

这时导演叫秃子去站位了，秃子只好很不情愿地过去，与冷冰冰的女一号面对面。四目相对，秃子觉得她长得还行，就是一副死人样，阴了吧唧的。

开机了。

女一号说：我跟你走。

别呀！秃子心里说。

你想好了吗？秃子说。

想好了。她说。

你愿意我还不愿意呢。秃子想。

你男朋友呢？秃子说。

管着吗你？她心想。

不管他了，我只想跟你走。她说。

可我什么也不能给你。秃子说。

谁稀罕啊！她想。

我要的是你。她说。

这都什么乱七八糟的台词啊，恶俗。但也许这才是真正的生活！

生活不是演戏，你最好现实点儿。秃子听到自己说。

我的浪漫就是现实。秃子听到她说。

秃子真的要吐了，他已经忘记了油菜花田，他不明白自己为什么会来拍这个无聊的戏，也许自己的生活比戏更无聊吧。

关机，导演表扬说表演很好，情真意切，说你俩真是天生的一对儿。

在回去的面包车上，秃子睡着了。

秃子老师下车了，婷婷拍着秃子肩膀。

秃子看着婷婷。

婷婷说：秃子老师，您来一下我房间，试试明天的服装。

秃子下了车，灰溜溜地跟在婷婷身后。婷婷的腰窄窄的，小屁股一撅一撅的，像黑人的屁股那么性感。

进得房间，秃子一把就揽过婷婷的腰。婷婷“嗯”一声，那腰肢浑然无骨。

秃子刚要把嘴唇去贴她的后颈，门被敲响了。

女一号。

他们开始真的试服装。

女一号的服装比秃子的复杂，秃子怎么磨蹭也没用，他只好先悻悻离去。

走前他和婷婷交换了眼神。

秃子溜达出门，溜达着就又到了那家“鸡店”。

老板依旧笑眯眯地看着他：半只？

秃子点头。

跟油菜花田完全不一样，鸡的味道完全没走样，依旧好吃得一塌糊涂。

我边写都边流口水，何况秃子，妈的！想四川、想大邑、想安仁、想每天的那半只鸡啊！

我也的确去过那地方，吃过秃子吃的那半只鸡，从那里回来我才有了保护动物的想法，保护小家禽，尤其是保护鸡不受污染。

秃子叮叮咣咣地吃着，满嘴流油。

短信：后天导演回北京，有两天不拍戏，咱们去哪儿玩玩吧？T。

回短信：好。我想想。

秃子问老板，老板说你去邛崃吧，那里的酒好。

靠，牛逼啊！邛崃曾经是秃子的梦想之城。

上学时秃子他们老喝临邛大曲，出门迎风便吐，但他们一以贯之，只喝临邛。香，便宜！连二锅头都比不上。他们当时排列的四大名酒顺序是：临邛、绿豆烧、红粱、二锅头。

老板，你有临邛吗？

有。

来着。

临邛端上来，秃子差点儿没热泪盈眶。

秃子、胡子、辫子、软软、老黄、狗子、严文、翟康、老猫、大蛇、孩儿、星星、帽子、穗儿、李晏、坚子、蛋蛋、大志清苦而欢乐的日子。

秃子激动起来，给胡子打电话，没开机；打给辫子，没接。

秃子大吼一声，吓着老板了。

秃子自斟自饮。

软软来电话时，秃子已经有点儿高了。

辫子呢？秃子问。

他不在我身边。

他没种，电话都不敢接。

你喝多了？

没有。让他接电话。

他不在。

你们在哪儿？

海南。

真南啊！

胡子呢？

不知道，你自己找他吧。

他关机，我找不到。

我也找不到。

他在哪儿？

我也不知道。

秃子听出软软的哭腔，加了一句：也许在成都吧。

软软的脸，油菜花田。