他叫书子衫，是世代书香门第，他的父亲母亲也是识字的，后来家里遭遇不幸，他没了父母，那时他刚笈弱冠，埋葬了父母便躲到了那个小村庄。

他当了一个教书先生，没几个孩子，他日子过的也清闲，村里人替他盖了房子，不大，不过够他住，他觉得满足，只是，一个人住着难免会觉得孤单。

他无父无母了，算起来也是一个游荡的人。

一日他教书回家，在路上遇到了一个很胖的姑娘，她躲在路下面哭，听着声音很悲伤。

她说因为她胖，村里不少人笑话她，她不敢和她爹说，所以就躲到这里来了。

他觉她是个可怜的姑娘，心里不免生出怜悯，为了安慰她，他笑着和宁长栖说:“你不胖，在我眼里，你一点也不胖。”

书子衫从来不知道那句话是宁长栖的劫，他只知道说完后她破涕为笑，像个纯良的孩子。

后来他身边就多了一个胖胖的身影。

她说书先生是好人。

村里传闻她是癞蛤蟆想吃天鹅肉，她爹见不得自己女儿被污蔑，于是强迫自己取她。

可是那怎么可以呢，他对宁长栖并没有男女之爱，他只觉得她是个好姑娘。

而且他想要的是一个可以和自己举案投眉的妻子，并不是一个好姑娘。

但是他怎么也没想到，她爹可以如此不讲道理，他竟然打昏自己，逼他强取了宁长栖。

他没和她圆房，并且开始讨厌她，一个姑娘可以如此愁嫁吗？

他从宁长栖的眸子看到过一颗陨星坠毁的过程，她不在敢抬头，做什么事情都小心翼翼，更加像个孩子了，连初始的明媚笑容他都开始少见。

他只觉得心里烦乱，后来他去了镇上，在途中救了一个女子，一个很裸露的女子，名叫莫雨儿，他初见时是不喜欢这个女子的，可以说非常不喜欢，带她回家本来是出于救人心切。

那时他没想过宁长栖是不是会心痛，会害怕被抛弃，他就那样直直带着一个姑娘回家。

她被人陷害和人通奸时他不知道自己怎么了，很生气很生气，像是心底的什么东西瞬间消失了。

这世界上女子的名节是很重要的，他却气昏头的休了她。

他还能记起宁长栖跪在地上大哭的场景，像是所有委屈都要强闷进肚子里面，没人了解她，也没人可以帮她分享。

她被人沉在河里前对着莫雨儿头都磕肿了，满脸眼泪，但是没人相信她。

他目睹了那个生命在自己面前消失的场景，记忆里面那些纯粹的笑容，突然想到沙漠里面的沙粒，一点点消散。

那时的长栖是多么的委屈啊，没人理解她的疼痛，连他都没有理解。

后来她的父亲也死了，被人杀死在家里的，血撒了一地，很多人唏嘘不已。

她们家像是突然遭了横祸，一个个都死了。

书子衫觉得这世间见过的最悲凉莫过于宁长栖，她从小受人欺负，嫁与他后更是没有好日子，她死时的含褥而亡的。

但他不知道这一切是他救回来的莫雨儿干的，等他知道时已经太过晚了，宁长栖已经死了。