花园里的鸢尾败了，跻身其下的蒲公英却开了一片，黄灿灿的。采集的蜜蜂不再在前者身上徘徊了，就又围着它转，倒不是喜新厌旧，而是为了酿造甜蜜，情非得已的。到了晚上蒲公英合上了笑脸，没几天白了头，一阵风过后便给它整成了秃顶。在这花园的墙根的一棵玫瑰枝上，常常站着一只蓝知更鸟啾鸣不已。它是雌的，与另一只雄的在这儿居住，窝巢就建在尼曼·卡夫卡的铁皮烟囱里。它们在里头安然自得地孵雏儿。它们喜欢那位闲静少言的老头子尼曼·卡夫卡，不仅在于给吃用铁镐刨的泥土中的蚯蚓，还会帮着打跑猫儿这类捕食者。当然，尼曼·卡夫卡也一直把它们当成好邻居。四月的一个雨夜，蓝知更鸟们与幼鸟飞走了便再没也回来过。窝巢空了，一颗蓝雪花爬上了烟囱，并开出一簇簇花儿。