一场展览结束时已入夜，任希没有应下林格朋友顺路送他们回家的请求。而是搭电车回家。走进电车站台，林格从后边匆匆赶了上来：“你一个人走我不放心。”

“那怎么这么晚才追上？”她跟他开了个玩笑。

林格的表情认真了些：“是因为落了点东西。”

他拿出的是一个小礼袋，轻奢品牌的小盒里躺着枚鱼尾吊坠。格林笑了笑：“在表参道时就注意到它了，想着买来送给你，就当上次的谢礼。”

他说的是上次深夜就诊的经历，如今他坦然地站在眼前，看不出那时脆弱的模样。都说男生一且有了脆弱感就会让人心疼，知晓了他这几年是怎么过的后，任希的心真切地揪了一下，她缓了半晌才说:“让你破费了。”

但她终究犹豫着没有伸手去接，电车是在这时呼啸而过的，晃荡的车厢里的海报引起了她的注意，是月底将举办的隅田川花火大会。

绚烂的海报让任希有些恍惚，直到视线落回祁林格手上小小的鱼尾吊坠，她才鼓起勇气抬头。

“那....可不可以陪我去看一次花火大会?”

祁林格愣了一下，又像是想辩解什么，比如他的礼物只是一份客气的答谢，远还算不上暖昧的邀约，可到最后，他还是沉默了下来。

电车车厢开了自动门，下班族的人流匆匆经过静立的两人，像被分开的流水。任希静静地看着祁林格的神色，-时有些恍惚。

任希想起在最开始遇见祁林格那天，她就记住了他的名字。那时的她在看《破碎故事之心》，作者塞林格的名字与他只有一字之差，塞林格在写:“爱是想触碰又收回手，如懦与怯。

也是在这片刻静默里，她想起了很多事，她曾经在触碰他时收回过手，也曾想过打破儒与怯，可这场漫长的暗恋又好似周而复始，无疾而终。电车门关闭时发出近在咫尺的提示音，任希开了口，声音却像叹息。

“祁林格，我曾经很认真地喜欢过你来着。’

电车的启动带起了一阵轰隆的风，祁林格闪烁了下眼，像是没有听清。装着鱼尾吊坠的礼盒仍安静地躺在他的掌心，默了-秒，任希还是摇了摇头。

在那个送祁林格去医院的深夜，任希就意识到，祁林格在迷糊时呢喃的那个“小希”，并不是她任希。

。