格尔是个普通人。

不同于能打还被王老吉看重的丰，也不同于聪慧机灵被村长看重的黛琦，他除了幼时那一次冲动外，再无任何出彩的表现。

他深知，自己不是时代的宠儿。

就如那夜无数葬身在利刃之下的村民一样，面对着充满冰冷却因血液添上几分温暖的弯刀，格尔除了颤抖，再无任何反抗之力。

“呵，丰，你知道吗，其实以前，我挺羡慕你的。”

仅剩的左腿，略微伸展，格尔晃了下脑袋，看向眼前一半身体被阴影遮盖的丰，他勾起嘴角，本是哀伤的表情中，挤出了一丝笑容。

“山贼被你杀死，黛琦会去找你，就连村长，都在四处偏护你……”

身体微微后仰，将脊背依靠在残破的墙壁边。没有在意沉默的丰，格尔侧过头，看着身旁那照入房间的光亮，伸手，将光芒握在掌间。

“我一直都在想，你凭什么可以拥有这些。明明当时我们都是九岁，可我只能颤抖着被那个光头在劝说中产生恶念，而你，却可以拿起武器将所有山贼，杀了个死无全尸。”

抱怨的语气，顿了顿。探入光芒的手臂，缩在了身前。攒紧的手掌在眼前张开，可除了阴影外，再无其他。

将右眼重新抬起，格尔看向丰，翘起的嘴角微微抖动，想要垂落下来。可不知为何，本该落下的嘴角，却倔强地扭在了嘴前。

上扬，下落，这两道重复的动作，在格尔的嘴角扭打在了一起。嘴角，扭了又扭，最无奈地张开，化成一道苦笑。

“我恨你！我嫉妒你！明明我们都在一个村庄出生，明明我的父母死得比你的父母凄惨许多，明明……我们是一样的。”

靠在身前的手指，向前指出，格尔笑着，却露出了一副哭脸。

“我们，从开始就不同。”

盯着眼前精神不稳定的格尔，一直沉默的丰，开口了。

“主神所谓的生来平等，只是一个可笑的笑话。出生于平民的孩子与出生于贵族的孩子，或许他们天资相等，但当他们出生的那一刻，便不曾平等。”

明明拥有惊人的绘画天赋，却因家庭无力支持，最终还是拿起锄头，在农田中努力养家。一个文学稀烂，写出的诗作被欧德称作宛如闭眼乱写的家伙，却因是一位公爵之子，便被众人奉承，称为绝世佳作。

人人平等，不过是教廷的一句笑话而已。

“闭嘴吧，你不适合做哲学家。”

可惜，丰的感叹，并没有让格尔产生什么动摇。他盯着丰，带着脸上那比哭还难看的笑容，冷笑一声。

“你有尝试过没有任何特殊能力，为了赚钱，每天精打细算，为了一根菜叶都要思考数分钟才决定是否买下的经历吗？你有感受过明明敌人就在眼前，你却只能眼睁睁地看着他们夺走了你珍爱的人时的痛苦吗？不！你没有！！”

笑容，消失在格尔脸前。带着几分哭丧的脸被愤怒取代，手指，戳入丰的肩膀，格尔狰狞着脸，说出了丰从未经历的事情。

“黛琦会为你送饭，村长为了讨好那个商人会给你送钱，那个商人更不会让你苦着！！你以为你没了父母很凄惨吗？！你有想过那些没了父母的孩子因为没有任何的能力生存，在被村长带入深山后是怎么在迷茫中活活饿死的吗？！你知道，一个真正的孤儿，是怎么在这个村庄活下来的吗！！”

戳在丰肩膀的手指，停了下来。格尔笑了一声，直指的手臂，落入地面。阴影中，这失去了左眼与右腿的男子，将目光，垂在了地上。

“你不知道，丰，你不知道……呵，呵呵，我到底在和一个什么都不知道的人，瞎说什么啊……”

垂落的手臂，掩盖了格尔的右眼，他笑着，脸颊前，却落下了数点湿迹。

“发泄够了？”

本是睁开的双眼，逐渐眯起，丰虽然保持着单膝触地的姿势，不过声音，却逐渐失去了起伏。

对于格尔这宛如自述的发泄，丰抱有同情，但也仅此而已。人各有命，每一条路都不会相同，所承受与获得的东西自然也会不同，没有什么好争论的。

“告诉我这里都发生了什么吧。”

丰没有起伏的语气，让格尔的笑容更盛了几分。放下手，有些发红的右眼，看向眼前这冷漠的青年，格尔咧开了嘴。

“你知道吗，丰，黛琦从来没有喜欢过你。”

又是一个答非所问的回答。

“所以呢，你想表达什么，只有自己才配得上黛琦的感情？”

丰并没有动怒，他看着格尔，皮笑肉不笑地抖了抖嘴角。

“不，当然不会。我配不上她，也没有资格拥有她的感情。”

摆了摆手，对于黛琦这位女性，格尔从成年礼那天便明白，自己永远无法达到与她比肩的地步。但，这并不妨碍格尔了解她。

“丰，你知道七年前你那次不告而别，让黛琦伤心了多久吗？”

垂下的头，向上仰起，略过冷笑的丰，格尔看着屋顶横竖勾勒的木梁，脸上的表情，缓缓趋于平静。

抬起一根手指，格尔闭上眼，鼻子抽搐数下，轻喷了口气。

“一秒。”

丰，微微一愣。

“一秒，她仅仅露出了一秒悲伤的表情，之后七年，便再也没有提起过你。”目光，从房顶移下，看着面前愣住的丰，格尔苦笑一声，继续道：“当你进入这个房子时，是不是觉得似乎有人来过？是不是觉得一直有人帮你打扫？没错，是有人，但，却是老村长。”

对于丰父母的愧疚，让老村长每过一周都会来到这里，为这间无人的木屋，弄一弄简单的打扫。

丰闭上眼睛，但，当他再次睁开双眼时，眼中，却带着几分欣慰。

或许是丰的目光太过柔和，引得格尔啧了下嘴。靠在墙壁的脊背，向前探出。格尔扶着墙，一扭一动地用单脚从地上立了起来。

似乎这样站在高处俯视着丰的感觉满足了格尔些许的虚荣心，本因丰那眼神觉得厌烦的心情，好上些许。

俯视着丰，格尔，将手，靠在了脸前。

手指点入满是绷带的左脸，格尔露出了一道笑容。

“喂，丰，你不是好奇那天发生了什么吗？”

绷带，缓缓落下，格尔垂下了脑袋。眼皮塌陷的左眼，布满划痕的脸颊，加上满是血痂的粉红肉块，随着布满血色绷带的落下，出现在丰的眼前。

盯着身下的丰，格尔背对着光芒，笑了起来。

“你猜猜，我这身伤，是怎么来的？”