日子很快到了十月十日。
一大清早，安凡先去花店捧了一束娇艳的玫瑰，转道又去蛋糕店取了蛋糕，最后在回家路上买了几份早餐，双手拎满回到时代水岸。
光是拿钥匙开门就花了五分钟，安凡推开门发现父母都起了，笑着招呼：“刚好，豆浆还热着。”
安志泽看了眼窗外阴沉的天，问：“怎么自己一个人去了？”
安凡将东西递给迎上来的阿姨，边换鞋边说：“起早了，反正闲着也没事，就当晨练了。”
夏萍瞥见豆浆的包装袋，纳罕了声：“买的这家？这家不是经常要排队吗？”她疑惑中带着几分探究：“……你什么时候起的？”
这是家卖豆浆的老字号，豆浆以香浓绵柔、入喉爽滑著称，街坊四邻都爱喝，又有城东跑到城西就为这一杯豆浆的美闻，豆浆店门前经常大排长龙。
安凡换好了鞋，却还在低着头，不甚为意地说：“没多久。运气好，今天没什么人。”说完也没抬头看他们，只道：“你们先吃，我去洗个手。”
匆忙进到浴室，安凡对照镜子看自己，清晨匆忙化的淡妆根本掩不住眼底的疲惫，黑眼圈重得能抓去当国宝，她撑着洗漱台无意识叹了口气。
哪是早起，明明是没睡。
只是这场景实在不适合悲秋悯冬，安凡迅速在浴室收拾好自己，出去和父母吃了早餐，回房换了条黑色的丝绒连衣裙，在早上八点和父母踏上了去墓园的路。
车程大概四十分钟，从停车场到墓地又花去二十分钟，等安凡像往年那样坐在一处台阶揪着横生的几根杂草，时间已经指向九点。
安志泽将那束花搁到安清漪照片下，夏萍打开蛋糕盒，一看蛋糕愣了下，笑着：“年年这个小迷糊，拿成她自己的了。”
安凡一听这话凑头看了眼，还真是她的栗子蛋糕。
每年的十月十日，她家都会在同一家蛋糕店订上两个蛋糕，一个是她的栗子蛋糕，一个是她姐姐的慕斯蛋糕。
熟客好办事，哪怕是她家这么变态的取蛋糕时间，卖蛋糕的老板依旧毫无怨言，大清早被她一个电话从床上叫起来都是笑嘻嘻的，服务态度好得没话说。只是大概真的太困，蛋糕给她取错了。
“那我们今天就先吃年年的生日蛋糕。”夏萍补充一句，从包装袋里取碟和叉子。
安志泽手掌护着火苗蹲下要点蜡烛，风一吹，烛火灭了，他温和起身，拿着打火机又开始点。
安凡平静地望着这一切。
眼前这一幕年年重演，如今已演到第四个年头，与那些热播的暑期档有些相似，但又不完全相同。
电视剧每年播的都一样，眼前这幕却每一年都不同。
安凡记得第一年，很多亲戚朋友都来这儿给她姐姐过生日，人满得墓前的阶都站不下。那年的她和凌染隔着人群而站，站得很远，她却觉得离她很近。
第二年来的人少了很多。
慢慢地，安志泽和夏萍不知从哪儿听到了风言风语，说他们每年到墓地给死人过生日，瘆不瘆得慌，纯属吃饱了撑得没事干，只能感动自己。
于是，第三年的生日只有她、她父母和凌染到场。
那时候她和凌染的距离其实相当近，近到她能看清凌染望碑上照片的眼底染着怎样浓重的情愫，心一下子就远了。
再是今年。
安凡被分了一块蛋糕，攥着叉子往嘴里喂了块草莓，听夏萍絮叨：“你妹前几天发烧了，病刚好，不能吹太久的风，所以今天就长话短说，过段时间我们再来看你。”
“……对了，前几天你堂姐结婚了，就小时候总抢你糖吃的那个堂姐，那时候你们多小啊，转眼都这么大了。”夏萍说着看了安凡一眼，安凡默默装鹌鹑。
三人各自寻着位置说近况，多半是想起什么说什么，大多时候是沉默。
风缓缓吹着，安凡将才吃了几口的蛋糕放在一旁，心里突然就特别难过。
她也说不清难过的点究竟在哪里，是姐姐的死，还是她的替身，抑或是父母鬓边的白发……似乎每一件事凑在一起都值得安凡难过一小下，她抱膝蹲着，不想起来。
在墓园待了快三个小时，到了下山的时候，安凡以还想在这待一会儿为由挥别了父母。安父安母大概也存了让安凡在安清漪墓前好好反省做她替身这件事，没多加阻拦就下山了。
安凡看看时间，十二点。
再过两个小时，凌染就要来了。
安凡又切了一块蛋糕，也不知道是老板手艺不稳定还是风中放太久口味有变，安凡觉得这蛋糕没以前吃的好吃。
但她还是一口接着一口，直吃到凌染立在她面前。
安凡扯唇冲她笑了下，眯起眼睛，将最后一块蛋糕递给凌染，说：“刚好，还剩一块。”
凌染没接，扫了眼四周，轻飘飘地问：“叔叔阿姨呢。”
“走啦，上午就走了。”安凡同样轻飘飘地答，只手还执拗地伸着，要将蛋糕递给凌染。
凌染敛眸看向安凡，安凡不甘示弱地回望，大概是凌染站着她坐着，而凌染又逆着光，她率先败下阵来。
安凡收回举得酸软的手臂，犟声道：“你说要我带你来生忌，我带你来了，有什么问题？”
凌染没废话：“我不信你不懂我什么意思。”
她什么意思吗？安凡当然懂。
墓地就在这儿，凌染想来随时都能来，之所以要大张旗鼓地拜托她来到生忌，无非是想要在她父母的陪同下共同前往。
凌染既想要她这个肖似安清漪的替身，又想要得到安清漪父母的认同。
可世上的便宜哪能都让凌染一个人占了。
安凡想起当初她和凌染事情败露时她的害怕和慌张，如今心底竟隐约飘过一股爽意。
在她成为替身备受煎熬提心吊胆的时候，凌染一边享用着她这张脸，一边享受着父母的悉心关照，哪能让她那么十全十美。
事情败露得好！
事情败露了，在父母那儿，凌染才不可能再和安清漪扯上关系。
安凡还在肆意妄为地想，凌染出声打断她的思绪：“安凡，说话。”
“说什么？”安凡抬头，依旧因逆光而眯着眼，说：“我就只能做到这样，更多的我做不到。”
凌染呼吸平稳：“什么意思？”
安凡敏锐察觉凌染生气了。
普通人生气大多是呼吸急促情绪不稳，而凌染惯会压抑情绪，越是生气越是呼吸平稳，让人无从下手。
以往这时候安凡会鸣金收兵，无论凌染想要的是什么，她都会尽全力帮她做到，并做到她能做到的最好。
而今天，在安清漪的墓前，不知出于什么心理，安凡不想百依百顺了，她再次犟声：“你想来，我带你来，有什么问题？”
凌染一噎。
那句带着些怨怼的话将所有委屈都一并开了闸，安凡说：“一边用我当替身，一边又想笼络我父母，继续因为我姐姐做他们的座上宾，哪有这么好的事，世上便宜都是你凌染一家的吗？还是说资本家的本性已经融入你的骨血，不剥夺不掠取就活不下去了？”
这一长串的话安凡其实想了好几天，甚至在凌染来前她啃着蛋糕都在想，她想凌染会有怎样的反应，她期待且彷徨，盼望且不安。
设想过千千万万种，唯独没想过会是眼前这种。
凌染说：“别在这儿争执。”
这儿是哪？是她姐姐的墓前。
原来，在这种时候，凌染唯一会顾及的，还是安清漪的感受。哪怕她已经不在了。
安凡想笑，又笑不出来，她说不清正极力压制的是什么，她快要失控了，她问：“你拿我当什么？替身？可谁会要求替身做这做那？替身不是乖乖扮演好自己要扮演好的角色就行了吗？”
“哦，是替身，同时还得任你差遣。”安凡总结陈词。
凌染抬眸，一下子撞进安凡悲伤的眼底，她敛了敛眉，嘴角抿紧：“想说什么，直说，不必冷嘲热讽。”
安凡平静地问：“我算什么？”
这个问题其实不难回答，起码安凡觉得这对凌染来说不难。
说她是替身，说她是白月光的妹妹，说她是见不得光的地下情人……无论哪一种答案安凡都能接受，她想要的无非是一个了断。答案是她的救赎。
可凌染沉默了。
彼此间的沉默蔓延开来，一个呼吸越发平缓，一个胸膛剧烈起伏。
终于，凌染开口：“那不然结束吧？”
凌染发号施令惯了，印象中她是第一次用这种类似于商量的语气说话，可安凡已经没心思细究她这到底是什么意思。
安凡闭上眼，指甲掐着掌心，死咬着嘴唇努力不发出一点声音。她怕自己答应，也怕自己不答应。
“当你答应了。”凌染利落干脆，转身就走。
安凡突然说了一声：“要不要吃块蛋糕再走？今天也是我的生日。”
凌染步子没停：“不必。”
被风吹了太久，蛋糕表层的奶油已经融化，几块水果点缀也看不出原本精巧的模样，突然被摔落在地上，更是面目全非。
安凡抱着膝盖颓唐地想：结束了，真的结束了……
