空无一人的街头。

齐阳的夏天本就不长，三伏已过，又下了半天雨，消去大半暑气。小路上，浅水洼里倒影漫天云霞镀着夕阳撒上的金边。

晏安沉默地走着，在离水洼两步的地方看见自己的影子。

他抬脚走了过去，溅起零星水花。倒影骤然破碎，水上泛着一圈一圈的波。

晏安回到了曾经和黎秋生活的地方。

齐阳的发展日新月异，当年的那个城中村一样的小地方如今早已消失在时间的漫漫长河里。新修筑的公路占了他们曾经的家，旁边是陆陆续续修起来的住宅区。

说来好笑，十来年前，这里是大多数小孩都上不了学的贫民窟，而如今却要开发作富人区。

老街的旧屋静默凝望了太多人的聚散离分和喜乐苦悲，而见证这一切曾存在过的证据也终将消亡，晏安相信，用不了十年，人们就会忘记这里曾经的模样。

新区还在规划中，原住户早已搬离，因而到了晚上，这里显得格外荒凉。晏安沿着还没来得及拆迁的小巷走了走，似乎每条街都有他和黎秋过去的那些故事。他记得哪条街是他上学路上经常走的，记得黎秋是怎么牵着他的手送他去读书的，记得黎秋在某个宽阔的坝子里教他骑自行车……

其实黎秋那天说得对，他已经记不太清那盘青椒肉丝炒饭是什么味道了。但是黎秋也有个地方没说对，他虽然没能记得那个味道，却记住了每一个和他在一起的瞬间的感受。

黎秋对他说的话还历历在目。晏安何其聪明，几乎是立刻就明白黎秋为什么会这样说。对于兄长来说，身上肩负的已经够多了。他过不去黎琳的那道坎，又何尝没有承受自己他带来的那些无形的负担？

晏安无意识地摩挲着兜里的一张银行卡，那是昨天黎秋说完话给他的，他的生活费以后会打在这张卡上。而他的钱，都是他的兄长一点一点攒出来的。

面前的路越来越熟悉，晏安在看见周遭环境的时候就知道，自己已经下意识地走到了曾经放学后常去的地方。那时候他和程冉才和好，他还不大待见她，然而她总能在放学那么多人里找到他，笑嘻嘻地和他一起走一段回家的路。

小巷还是那么熟悉，却又有些陌生。静谧的窄巷里，晏安隐隐感觉差了点什么东西。

他没多想，径直走了过去。面前，是那家他常去的水果店。

他初中的时候常来这里给黎秋买脆柿，后来搬走了便没怎么来过。这次过来走走，也是想来这里看一看。怀念过去的同时，也是想来见一下这里的店主——那对老夫妻。

在晏安不怎么明亮的童年生活里，黎秋几乎就是唯一的光。他那时候小，一心一意都系挂在兄长身上。对他来说，大部分离开黎秋的生活都是枯燥无趣的，但惟有那个老爷爷能让他愿意停下来多说会儿话。

时至今日晏安也不太明白为什么自己会喜欢这里，但他小时候确实常来。没有和程冉一起走、一个人的时候，他偶尔也帮他们卖水果，但更多时候是坐在老人的凳子上和他聊天。

晏安很喜欢看他和他的妻子相处的时刻——那个和他一起长大的老太太在小时候发了高热，从此再也说不了话。他记得程冉第一次来的时候发现老太异状时的冒失话，记得老爷爷未曾发怒，而是看着他的爱人，笑意温柔慈祥。

老人说，他一直爱她，只要她还在他的身旁。

平时搁浅的回忆，旧地重游时候就全浮现出来，于是过去变得清晰，一切都好像是一幅漫长的画卷。晏安深吸了口气，莫名有些近乡情怯——老人曾把他当做孙子看，时常赠他一两个柿子，而他却没再来过这里，会不会太突兀了？他只是一时兴起过来，什么东西也没带，会不会不太好？

他想了想，还是走了进去。店门口没人，水果还算新鲜。晏安四处看了看，里面忽然走出来个中年男人，是他没见过的，眉眼和老爷爷有些像。他擦了擦手，问：“小哥，要买点什么？”

这男人大概是老人的儿子。晏安点点头：“过来买几个柿子。”

他一边挑了两个脆柿到袋子里，一边状似漫不经心地问：“诶，之前的店主呢？”

“什么？这店一直都是我家的啊。”

“两三年前我经常来这里买水果，当时的店主是个老爷爷。”晏安停了动作，“他现在还好吗？”

“哦，你是说我爸啊。去年走了，哎。”

“那奶奶呢？”

“也是去年走的，她一直身体不好，小哥你应该也知道,我妈她……是个哑巴，老了之后糊涂了，我们很多时候都不明白她的意思，只有我爸懂。住院的时候把我爸给累坏了。后来我妈一走，我爸也跟着走了。”男人叹了口气，“整两天，瞒着人，没吃饭，跟着我妈走了。”

晏安忽然想起那年程冉和老人的对话。

——“那……您不累吗？”

——“我和她一起长大，从小就喜欢她。她七岁那年发高热，半个月才救回一条命来，只是从此就再也说不了话了。”

“我活着，有她，就足够了。只要有她在，怎么样都不会累。”

晏安眼睫微垂，掩下所有情绪。他说了两句客套话，又挑起了柿子。男人看了晏安一会儿，忽然道：“小哥，你这选柿子选的不对啊，柿子要挑软的，硬的吃了涩口。”

晏安手上动作没停，他朝男人礼貌一笑：“没事，我对象喜欢吃脆的。”

“那也不行啊，你别看这皮儿黄了，里面肉还涩呢。没放熟的一吃就得吐，一口也吃不得。”男人挠头，想了想，又道，“你女朋友喜欢吃脆的？”

男人的称呼里有一些问题，晏安没有纠正，只是点头：“嗯。”

“她喜欢的是‘脆柿’吧？那玩意儿就叫这名字，放多久都是脆的，不涩口。这个就是普通柿子，脆的时候就是没熟，涩的很。”

晏安一怔。

他小时候就知道黎秋喜欢吃脆柿，因而总是攒着钱给他买。他没怎么吃过柿子，不知道其中有这么多门道，后来也更舍不得吃，因为黎秋喜欢。

心脏最柔软的地方仿佛在一瞬之间被人生拉硬拽出来狠狠揉搓。他选柿子的时候只知道选硬的，却不知道原来那吃起来会涩口。

店主看他怔然，主动拿了袋子要帮晏安挑。

晏安想了想，摇摇头，说，不用了，这个就好。

走出小店的时候天已经完全黑了，晏安沉默地最后回望了一眼小店，好像那个老奶奶还靠在门口只是睡着了，好像她的爱人和她都在，她的橘猫在她身旁和她一起晒太阳，身后是一脸笑意的爱人拿着薄毯向她走来。巷子里嬉笑的孩子放慢了脚步，静悄悄地向老人打招呼，然后欢快地跑向下一个路口。www.)

然而天已经黑了，小巷冷冷清清，没有欢声笑语。

上一辈的青梅竹马与这一代的两小无猜都已经离这个小巷而去了。

晏安忽然体会到了那么些“人走茶凉”的味道。

他从塑料袋里拿出一个柿子。这个柿子大且饱满，皮很黄，在他看来已经熟透，应该是爽脆可口。

他轻轻擦了擦，然后咬了一口。

唇齿在接触到果肉的瞬间感受的剧烈的酸涩，那股涩意让他几乎想要马上把嘴里的柿子肉吐出来。他提着袋子的手暗自收紧，沉默着吃完了整个柿子。

年少的时候知道兄长喜欢吃脆柿，攒下半个月的零花钱给他买了一堆，胡打蛮缠地要他自己留着吃完。而经年之后才发现不是所有品种的柿子都香脆可口，原来硬邦邦的柿子尝起来很涩，而兄长哄他高兴一样地次次都拿起来吃了。

一路上边吃边走，不知道是什么时候，晏安忽然觉得有些酸涩。

或许是柿子太难吃，或许只是风沙太迷眼。

——

黎秋自和晏安说完话之后就回了卧室。他躺在床上，翻来覆去怎么也没能睡着，脑海里全是晏安的脸。他看上去很平静，也没有反驳自己的话，看来也是听进去了。

一切好像都会回到正轨，黎秋那口气却没能松下来，只觉得莫名怅然。

才谈完那样的话，他一时半会儿也没敢面对晏安，因而一下午没出门，晚饭也没吃。晏安大概也和自己一样，也没叫他吃饭，不知道他吃没有。

黎秋看了会儿书，发现自己什么也干不进去，所幸就这么在床上躺着。

他都不知道自己是怎么睡着的，再醒来的时候已经是第二天了。黎秋要去上班，怎么也得面对晏安了。他穿戴整齐，深吸了口气推门出去。

茶几上放着一袋柿子，黎秋目光多停了两秒，紧皱的眉头忽地松了下来。黎秋侧头，见桌上依旧是准备好的早餐，只不过是一份。

煎蛋有些凉了，牛奶还温热。餐盘旁边是他给晏安的那张卡，底下还压着张纸，上面写着：

哥，我走了，不要记挂我。